追爱无障碍：【2】泊车在“暗巷”
文／残酷禅
每到下班时刻，车门打开，右手才要将刹车档推到自动档，左手却仿佛无法控制方向盘，顺着男孩的方向，男孩的味道，自然而然又驶向怀宁街报到……
那是一种本能吧！不用人启发就自然知道的本能。这也是每天下班，最期待和快乐的一件事。心好像找到了归宿。车子停靠在人行道旁，不敢有太多期待，只要能坐在车里，看见赏心悦目的男孩走过，能努力透过风儿去嗅到他们丁点的气息，也就快乐了起来。如果有一男孩把他的目光向车方向的我扫过来，我也会自作多情地脸红心跳。尽管我猜想他们多半只是在看其他的事物，但偶尔也有一些男孩，还真的在看着车里的我。这让我欣喜若狂，但也仅仅能暗爽而已。我仍不敢走下车。只因我仍无法克服出现在他们面前时，遮也遮不住我残障肢体“出柜”的恐惧。
我好想打开车门走出去──哦不，应该是柱著枴杖走出去。一个你想都不用想的简单动作，在我而言却是千万斤沉重。看着他们帅气有型、走路有风，再想自己痴肥残丑、枴杖相随，怎么看，怎么不协调。要是走在这些男孩的队伍里，我会是他们的一份子吗？在这个同性恋的王国里，可有我的一席容身之地？光是这样想，我哪还有力气推开车门，走向他们？此刻已三十岁了的我，有什么条件呢？我花了三分之一的人生，在二十九岁时才彻底接受了自己残缺的事实，也袪除了残障的自卑感，但没想到，来到了同性恋的大门前，只要跨一步就可以成为名符其实的同性恋者时，却踌躇不前了。我没有人可以问，一个都没有。这样的犹豫，这样的害怕，却制止不了每晚的靠岸。我不想成为海上的孤魂野鬼，即使我只能在岸边眺望……
就这样日复一日等在岸边，等待着何时能“投胎”。凭著自己的观察，每天夜里十一点四十五分时，新公园就会广播：“各位游客，本园开放至十二点，现在时间将到，请尽早离园，不要忘了您带的东西。谢谢您的合作！’（注）陈腔烂调的广播声一再重复，把夜的宁静搞得鸡飞狗跳，也把王国里的子民驱赶出境。鱼贯而出的男孩们四处流窜，有从怀宁街和衡阳路交叉的公园口逃出，也有往音乐台旁的出口往怀宁街走避。奇怪的是，从音乐台旁出口出来的人，横跨过怀宁街，就迳直走进对面的巷子里。观察了一个月后（这期间，我都故意将汽车慢慢驶过巷口，一再观察那是个什么别有洞天的天地），直到某一天，趁公园广播前，我将车子开了进去（后来才知是那是人称的“暗巷”）。十二点前、十点之后，已陆续有人在这走动。那是两栋建筑物之间的后门，构成一个小小的广场。有的后门有楼梯可爬、也有进入停车场的斜坡，还有几堵墙面交错的、不易从外窥见的角落。更有平面可停车的空间，和没有拉下鐡门的车库。沿着巷子走，就能通往重庆南路。
我的停靠范围，就从怀宁街，扩大到暗巷。即使不敢进入新公园朝圣，至少我还可以在圣地的边缘找到一个黑暗的角落喘息。然而心中的欲望，岂容我满足于此？随着黑夜安心的气息，我大喇喇的将车子或移或停，暗巷里进出的轿车，我也是其中一部。车子成了我的脚。
某个晚上，明明工作得很累，但还是忍不住来怀宁街打卡。车停路边，经不起疲累折腾，我把椅背往后倒45度角，驾驶座车窗仍开着，在徐徐微风的吹拂下，我竟不知不觉睡着了。不知过了多久，朦朦胧胧中，感觉裤裆有一种令人舒服的磨蹭，身体像著了火般的爽快。一阵磨擦著车门的金属声让我惊醒了过来，下意识向车门边望去，那人慌张的拔腿就跑。回过头来才发现，自己裤子的拉链已被拉下，三角裤已湿成一片。再往前望，却已不见他的人影。
好想对他说：“我不介意呀！欢淫光临！”心里却闷闷的不高兴，不高兴他没有把事情办完才走。你得到你要的，而我也满足了，不是很完美的事？
感谢这位不负责，没有办完事的人。我开始有了一些新的想像，有了“把新公园移到我车子里来”的想法──这样我不就可以足不出户了？这启发是天大的转折，我发现了好多的可能。人说“山不转路转”，就是这样吧？
待续
注：这关园广播，在同志广播节目《真情酷儿》的片头仍然可以听见。那属于台湾同志环境历史的声音。
“追爱无障碍”为酷时代的独家专栏，于每月第二周、第四周的星期四连载中。
关于作者 残酷禅
放下枴杖，坐上轮椅，不变的是同性恋的我。
舍弃待理解的同理心，书写被看到的可能性。
乐知天命绝不听天由命，执著快乐的走下去。
残障＋同性恋双重优势，领悟残禅在一线间。