追愛無障礙：【2】泊車在「暗巷」
文／殘酷禪
每到下班時刻，車門打開，右手才要將剎車檔推到自動檔，左手卻彷彿無法控制方向盤，順著男孩的方向，男孩的味道，自然而然又駛向懷寧街報到……
那是一種本能吧！不用人啟發就自然知道的本能。這也是每天下班，最期待和快樂的一件事。心好像找到了歸宿。車子停靠在人行道旁，不敢有太多期待，只要能坐在車裡，看見賞心悅目的男孩走過，能努力透過風兒去嗅到他們丁點的氣息，也就快樂了起來。如果有一男孩把他的目光向車方向的我掃過來，我也會自作多情地臉紅心跳。盡管我猜想他們多半只是在看其他的事物，但偶爾也有一些男孩，還真的在看著車裡的我。這讓我欣喜若狂，但也僅僅能暗爽而已。我仍不敢走下車。只因我仍無法克服出現在他們面前時，遮也遮不住我殘障肢體「出櫃」的恐懼。
我好想打開車門走出去──哦不，應該是柱著枴杖走出去。一個你想都不用想的簡單動作，在我而言卻是千萬斤沉重。看著他們帥氣有型、走路有風，再想自己癡肥殘醜、枴杖相隨，怎麼看，怎麼不協調。要是走在這些男孩的隊伍裡，我會是他們的一份子嗎？在這個同性戀的王國裡，可有我的一席容身之地？光是這樣想，我哪還有力氣推開車門，走向他們？此刻已三十歲了的我，有什麼條件呢？我花了三分之一的人生，在二十九歲時才徹底接受了自己殘缺的事實，也袪除了殘障的自卑感，但沒想到，來到了同性戀的大門前，只要跨一步就可以成為名符其實的同性戀者時，卻躊躇不前了。我沒有人可以問，一個都沒有。這樣的猶豫，這樣的害怕，卻制止不了每晚的靠岸。我不想成為海上的孤魂野鬼，即使我只能在岸邊眺望……
就這樣日復一日等在岸邊，等待著何時能「投胎」。憑著自己的觀察，每天夜裡十一點四十五分時，新公園就會廣播：「各位遊客，本園開放至十二點，現在時間將到，請儘早離園，不要忘了您帶的東西。謝謝您的合作！』（註）陳腔爛調的廣播聲一再重覆，把夜的寧靜搞得雞飛狗跳，也把王國裡的子民驅趕出境。魚貫而出的男孩們四處流竄，有從懷寧街和衡陽路交叉的公園口逃出，也有往音樂台旁的出口往懷寧街走避。奇怪的是，從音樂台旁出口出來的人，橫跨過懷寧街，就逕直走進對面的巷子裡。觀察了一個月後（這期間，我都故意將汽車慢慢駛過巷口，一再觀察那是個什麼別有洞天的天地），直到某一天，趁公園廣播前，我將車子開了進去（後來才知是那是人稱的「暗巷」）。十二點前、十點之後，已陸續有人在這走動。那是兩棟建築物之間的後門，構成一個小小的廣場。有的後門有樓梯可爬、也有進入停車場的斜坡，還有幾堵牆面交錯的、不易從外窺見的角落。更有平面可停車的空間，和沒有拉下鐡門的車庫。沿著巷子走，就能通往重慶南路。
我的停靠範圍，就從懷寧街，擴大到暗巷。即使不敢進入新公園朝聖，至少我還可以在聖地的邊緣找到一個黑暗的角落喘息。然而心中的慾望，豈容我滿足於此？隨著黑夜安心的氣息，我大喇喇的將車子或移或停，暗巷裡進出的轎車，我也是其中一部。車子成了我的腳。
某個晚上，明明工作得很累，但還是忍不住來懷寧街打卡。車停路邊，經不起疲累折騰，我把椅背往後倒45度角，駕駛座車窗仍開著，在徐徐微風的吹拂下，我竟不知不覺睡著了。不知過了多久，朦朦朧朧中，感覺褲襠有一種令人舒服的磨蹭，身體像著了火般的爽快。一陣磨擦著車門的金屬聲讓我驚醒了過來，下意識向車門邊望去，那人慌張的拔腿就跑。回過頭來才發現，自己褲子的拉鏈已被拉下，三角褲已濕成一片。再往前望，卻已不見他的人影。
好想對他說：「我不介意呀！歡淫光臨！」心裡卻悶悶的不高興，不高興他沒有把事情辦完才走。你得到你要的，而我也滿足了，不是很完美的事？
感謝這位不負責，沒有辦完事的人。我開始有了一些新的想像，有了「把新公園移到我車子裡來」的想法──這樣我不就可以足不出戶了？這啟發是天大的轉折，我發現了好多的可能。人說「山不轉路轉」，就是這樣吧？
待續
註：這關園廣播，在同志廣播節目《真情酷兒》的片頭仍然可以聽見。那屬於台灣同志環境歷史的聲音。
「追愛無障礙」為酷時代的獨家專欄，於每月第二週、第四週的星期四連載中。
關於作者 殘酷禪
放下枴杖，坐上輪椅，不變的是同性戀的我。
捨棄待理解的同理心，書寫被看到的可能性。
樂知天命絕不聽天由命，執著快樂的走下去。
殘障＋同性戀雙重優勢，領悟殘禪在一線間。