Age Of Queer

早年的同志网络世界里，我曾偶遇一残障社群家族，是由一位四肢健全的小二哥带领的残障同志聚会，也去参加过一次他们在天母麦当劳的聚会。可惜的是，那一次后，我也忘了何以就失联了，而他们也在同志社群里消失了。他们之所以没有继续在同志圈圈里出现，是因伴着残障而来的自卑？抑或是因身体的残缺，进不了同志空间？这也是我在进入同志社群后，发现到的原因。

2008年时，认识了在美国留学、放假回台的一位残障者－３３（易君珊，她双手双脚各有二根手指和脚趾，我戏称她是“人生胜利组”。君不见，她一伸出手，永远都是二指呈“V”字）。在一次我去分享残障者的性座谈时，她正巧听到。尔后，她联络上我，在一次闲聊时，她和我分享了在美国的残障运动和残障同志等等情事。也是在那一次，我被她鼓舞了，要为残障同志做一些事情。

在３３的鼓励下，我于是决定成立一个残障同志团体。在为团体命名时，想了很多名字，但太健康的名字，如天使、自立、自强、向上……等等，我都不喜欢。因为它们极其虚伪，且带着逃避意味，令我作呕！何不面对自己残缺、障碍的身体？我不想要我的同志人生，再像我的残障人生一样，是花了廿九年才能接受的惨状！残障加上同性恋的双重身份，我要怎么能重新翻转我们的残障同志生命？这双重身份的组合，何其残酷！在想到这时，想像顿时显现──残酷，残，残障也；酷，Queer也；中文不是早就给了我一个美丽的名字、一个非我族群不可的名字，一个谁也不愿套上的名字？

顺带一提：就像众多的障碍者，唯恐被“残障”二字套上，成为今生今世逃离不了的枷锁，而欲弃之而后快。如果果真能弃之而后快，我当俯首称臣。但是，我看到的残酷现状是，纵然大家欢喜的正名成了“身心障碍者”，我们残缺的身体因而好转了吗？又或是改为“身心障碍者”后，残障者的福利或无障碍环境已因此变得更好了吗？政府在前立委徐中雄（国民党籍，也是小儿麻痺的“身心障碍者”）建议下，通令全国在所有的公文里，将“残障”二字改成“身心障碍者”以示尊重。我虽然了解其用意，但我不能接受这文字表面上没有意义的“尊重”。我们期望的是残障者在生活里的食衣住行都被重视到，而不只是改名而已。正名成了“身心障碍者”，我看到的却是更多不愿正视自己残障的事实，犹如“改了名，我就不再是残障者了”的逃避心理（就像有人以为改了名为“王永庆”后，从此就会大富大贵？哈哈～痴人梦话）。不能接受残障的自己，那么这一生都不可能好的残缺身体，不就成了心里永远的阴霾，永远见不得光？我自认应该面对“残障”二字，努力的去翻转它！把“残障”变成我们残者最后人生胜利的徽章！永远的揹在身上，直到感受不到它有什么丢脸的时刻，即便成疤，也是胜利的骄傲！（这些心理，在同志的身上，似乎也如出一辙，不是吗？有人不敢说自己是同性恋….）

对不起！只要是牵扯到“残障”二字，永远让我振奋，却也看到部份人的“恐残”（不管是自己或他人）悲哀。好～话说回来～
“残酷”这二字，用在残障同志团体上，再适合不过了！“残酷儿”之名于焉成形。因这二字更想出了《残酷儿》的口号：

残障＋同志（双重身份），不残酷～是好酷！

决定成立后，想让“残酷儿”广为同志圈周知。于是以“残酷儿”为名，参与了2008年台湾同志游行。每每回想这年的游行，总让人感恩！那年“残酷儿”组队参加游行，３３为壮大“残酷儿”声势，特地手工缝制了游行队伍的布条！（如所附照片）在布条的带引下，我们也大步的往前迈进！队伍里，我还记得了来一群朋友，如：３３和她的朋友、李燕、雅婷、淑华、君洁、Kimi、雅雯、玟玲，而队伍里其实只有我一位残障同志，他们都是为支持残障同志而出现的障碍圈的朋友们。虽然当天下著雨，我们坐着轮椅也轮出了我们的骄傲！谢谢这群朋友帮我们孕育出了“残酷儿”。

游行隔天，报纸给了“残酷儿”很多篇幅的报导，算是成功地踏出一大步。也因为如此，开始有残障同志和我联络上。两年后，即2010年，在热线（台湾同志咨询热线）智伟的催促下，开办了“残酷儿”的第一次聚会，也形成了每个月第一个周六下午的固定聚会。参加成员除了肢障、听障、视障、轻度智障同志的伙伴外，也陆续加入了洗肾同志、癌症及其他疾病的同志。“残酷儿”是想号召所有的残障同志朋友们，走出来一起成长取暖、一起过同志的生活。残障的身体不是我们可以选择的，但美好的同志生活，却是我们可以追求的！我也期待所有的残障同志们，都可以共同体会到，我在同志圈里被温暖对待的感觉。也期待有一天残障同志也会和我一样发现：残障＋同志身份，是上天给予最好的双重优势身份！

这些年来“残酷儿”都积极的参与同志的游行。除了残障同志之外，很高兴仍有异性恋的残障者，跟着我们一起游行。我也见证了，同志游行主办方体贴我们障碍族群的具体事情，如自2008年起设置了手语翻译、舞台有斜坡直上、设立身障舞台专区，这些无微不至的关心，也开始影响并改变了台湾社会运动里，所一直忽略的残障者的参与。受到同志运动的影响，近年在其他社会运动的舞台上，也看见了手语翻译。这是多么令人骄傲的事呀！这证明了台湾的同志运动，不只在追求同志本身的人权而已，而也在努力改变台湾弱势族群的处境。我永远记得在多次的同志运动场合里，大家一直在不断的提醒同志运动者，在同志运动大步往前冲时，记得也要回头拉拔跟在后面伙伴。还有什么社会运动比得上这伟大动人的情操呢！

在游行途中，你会惊讶于“残酷儿”的义愤填膺。行进间，见众多好手好脚的同志伙伴们，放著申请来的路不走，只愿走在人行道、自我限缩着人生彩虹路，于是我们“残酷儿”甘冒不讳的大喊：

 

“我们申请两线道，不走人行道！

　今天站不出来，明天硬不起来！

　残酷儿可以，你们也可以！”

 

“残酷儿”伙伴们意志一致地呼著这口号，只是担心大家无意识的行走，会将同志路越走越窄，窄到护家盟都已成为历史的灰烬了，余火仍在某些人内心里残留着…….我想即便同志平权到达的那一天，仍有人会无意识的自我限缩同志人生路。既然人都已然来到了康庄大道，真的不需要再遮遮掩掩的走在路边边……

 

在同志圈理──更确切的说，应是在同志运动圈里，我们“残酷儿”真的感受到社运伙伴的窝心与体贴。但在同志运动圈外呢……还期待大家能给更边缘的同志们一些支持，至少不要是伤害……

 

那是2012夏天，某个炎热的假日午后二点，我和一位坐着电动轮椅的脑性麻痺残障同志，约在红楼的某一店家（因后来其换人经营，故就不写出店名）见面。抵达时发现店面还没有营业，受限于我拄著枴杖前往、行动不便，我也懒得再移动身躯前往别处，于是和友人说：我们先忍耐一下热，等店家开店，就可以马上点饮料喝了。他是刚出道的残障同志（脑性麻痺），急着想认识同志生态圈，也想了解就业市场中有没有他可以工作的领域。酷热的午后焰阳，没有打倒我想给他更多资讯的热心。但我却被三点后来开店的工作人员眼光给打伤了……

 

三点一到，我看到有人来开店，我也友善的和他打招呼：“待会您忙完后，可以让我们点个饮料……”原以为会得到的是和蔼的服务和言语，但换来的是冷冷的眼光和没有回应……我很直接的看看了自己的衣服，是不是破烂不堪或是脏兮兮的呢？我也看了看友人的。虽说我们的身躯残缺，但我们的样子是平常的、不肮脏的呀！我强烈的感觉到，我们被看成了强占他们店面的“游民”！一个拿枴杖的、一个坐轮椅的……想起从前，我真的曾有过坐轮椅逛夜市，经过一间店舖时被误认为乞丐，而被老板莫名驱赶的经验……此时我气愤莫名想一走了之，但想了想：如果我现在离开了，不就成了他眼中霸占店面桌椅的游民。我就偏要点到饮料，并光明正大的付了钱才离开！

 

过了十分钟左右，又来了一个人，我向打他招呼，这下总该不会遭白眼了才对！“你们待会开完店后，可以帮我们点个饮料吗？…”换来的又是冷冷的态度。哇咧～今天我是怎么了，花钱还有罪受？但我更没有要离开的意思了，偏要点到饮料才肯罢休。当我等他们忙到一个段落后，才请他们拿来Menu……喝到解不了渴、却让我火大到不行的冰品饮料……一直到四点半离开这家店，我才警觉：“难不成，他们根本就不想让我们这种人进入消费，降了他们‘名店’的格调……”

 

以上是我个人的经历，以下是另外一个残酷的红楼境遇～

 

这件事发生在2012年6月10日晚上七点多，我的残障同志伙伴们，一位是拄著枴杖的脑麻残障同志，另一位是中度的视障同志，他们彼此帮忙，想到红楼楼上的一家店喝饮料。当他们行经一家极具知名度与历史的小熊村店家前（因为那位脑麻残障同志走路不方便，如果要走到红楼末端再上楼，对行动不便者来说，是很辛苦，很费体力的），在红楼这开放的空间，竟然遇到“极不人性”的对待……

 

以下是“残酷儿”伙伴（中度视障同志）的脸书记录：

 

　　‘约莫7:30左右,我们两人走进红楼范围

　　　路过小熊村时,N稍停顿几秒

　　　考虑走哪一条会比较方便(毕竟两人都是障民)

　　　真的每几秒，服务生就来招呼了

　　　N明是要考虑怎么走才会方便

　　　服务生回:不好意思请绕旁边的走道.我们在做生意

　　　于是我们后退几步，在观望一下方向

　　　服务生回：不要挡在门口喔，我们在做生意喔

　　　(中间有插一句进来都要低消的)

　　　⋯⋯

　　　N蛮火的!走到他旁要理论

　　　但讲没几句就没了(它回可以去找老板)’

 

附注：为保护当事人，我将朋友化名为N。

 

一直以来，我把我个人在红楼不愉快的经历，只当作是个案看待。但是，当自己的朋友也经历了“另眼相待”的事件，我想我很难再把它们视为“个案”，或只是当事人的“过于敏感”。但我也要特别声明：在这些年来，我去红楼消费，还是有些店家提供体贴友善的服务，使我心存感激！

 

这是在同志店家发生的不愉快，还有某一年，新北市的某个同志团体，竟在其活动预告里，出现劝阻轮椅族不要参加他们活动的字样，更令人心寒…..

在“残酷儿”的经历里，您看到了什么呢？

 

关于作者 残酷禅

放下枴杖，坐上轮椅，不变的是同性恋的我。

舍弃待理解的同理心，书写被看到的可能性。

乐知天命绝不听天由命，执著快乐的走下去。

残障＋同性恋双重优势，领悟残禅在一线间。

“追爱无障碍”为酷时代的独家专栏，于每月第二周、第四周的星期四连载中。