Age Of Queer

文／喀飞

一个多月前，汉士三温暖阿嬷（注一）到同志咨询热线（以下简称热线）为接线义工上课后，告诉我们，王公公走了。独居的王公公好一阵子没到汉士，阿嬷之前打过几次电话都没找到他，有一次王公公女儿接了电话，阿嬷才知道王公公已经离开人世。

1926年出生在厦门的王公公，2006年接受热线老同小组访谈，当时80岁的他依然身体硬朗，侃侃而谈聊着他的生命故事。后来几年，在阿嬷的号召下，不论是“彩虹熟年巴士”出游活动、热线晚会或是岁末的热线义工尾牙，都可以看见王公公老当益壮的身影和带着他招牌白眉毛的亲切笑容。直到三年前，他视力变差、行动变缓，阿嬷担心他行动安全才没再邀请他出远门参与活动。

 

以个人生命史 参与同志运动

台湾同志运动过去近30年，是以组织力量为同志的生存披荆斩棘，开拓平等大道，10年前开始，王增勇老师带领的老年同志口述历史计画则是重新回头，为更早年代同志以个人经验对抗社会压迫的轨迹，留下纪录与见证。

王公公是《彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春记忆》（2010年，基本书坊出版）书中，最年长的受访者，他愿意挺身而出叙说他的同志故事，让年轻一辈了解早年的同志生活与处境，使同志过去的历程被纪录、被看见、被讨论，为同志运动打开更广泛的眼界，给不同世代有机会交流认识与互动。这书作为华文出版书籍中，第一本当代老年同志生命史的纪录，兼具著社群内认识老、认识老化、认识世代议题的教育意义。王公公和其他受访长辈站出来说自己的故事，就是以个人生命史参与了同志运动。

成长于厦门鼓浪屿的王公公，自幼父母双亡，九岁被收养。唸完小学后，15岁刚进美国牧师所创办的美华中学，没多久就为躲避日军占领鼓浪屿而迁徙漳州，中学也没唸完。当时的鼓浪屿从1902年起，就是列强占领的公共租界，距离厦门1000公尺、面积1.77平方公里，就有13国领事馆。小小鼓浪屿，宛如中国近代战乱纷起与外国势力瓜分的缩影，也牵引著王公公的人生。

 

唱一曲王昭君 寄托60年思念

他的同志情欲是在中学时，意外看见心仪学长洗澡而启蒙。1945年战争结束，20岁回到鼓浪屿，当时在华侨银行担任看守认识对面另一家银行也是看守的年轻男孩，两人都沉默寡言，互看几回成为朋友，那一年内他们最常做的，就是相约去听歌。没有任何身体接触也没有进一步讲明爱情的许诺，朦胧的暧昧情谊，就在王公公有一天被当连长的舅舅邀去金门游玩，隔天中共占领鼓浪屿再也回不去，让两人情缘划上休止符。未曾说出口的爱情和来不及的道别，就这样被战乱分隔数十年！

说故事时已80岁，王公公说，20岁这段，是他这辈子想念的一段。“他和我同年纪，当时离开厦门，只是到金门去玩，没想到隔天，大陆就沦陷，回不去了。我们没有说再见，我到现在还想他耶，但是我们没有怎样，什么都没有。开放（大陆探亲）后，回去七、八次，试着找他，找不到啦。”

从来不唱歌的王公公，有次和老同小组到一家gay的老人吧聚会，他拿起麦克风唱着《王昭君》，这是当年他们一起去听歌最常听的一首歌曲，歌声再起宛如旧日时光重现。歌词里“闷坐雕鞍，思忆汉皇，朝朝暮暮，暮暮朝朝，黯然神伤。前途茫茫，极目空翘望，见平沙雁落，声断衡阳月昏黄，返照雁门关上。塞外风霜，悠悠马蹄忙，镇日思乡，长夜思量，魂梦忆君王。”哀怨绵长的歌词原是远嫁塞外的汉朝公主思忆汉皇，这时，寄托的却是王公公对隔离一甲子初恋情人的思念，时空有别，对人生的无奈慨叹却相同。

（尽管有几张王公公过去的照片，因为顾虑他的家人，决定保留不用。帽子歌后凤飞飞的歌声，曾陪伴许多老年同志成长。选这张凤飞飞唱《王昭君》的图片，纪念这首让王公公充满思念的歌曲。）

 

做就要下功夫 馆长声名远播

到台湾的王公公继续经历颠沛流离的穷困，32岁工作稍安定，在朋友催促下结婚。他说自己和老婆个性不合，吵闹一生，也生了一子一女，后来有孙子。真正踏入同志圈，是40岁时在南阳戏院（注2），一位体育老师主动和他有身体接触，正式开启他的同志情欲生涯。南阳戏院关闭后转战红楼馆（即现在的西门红楼），因为性技巧太好、口碑流传而被称“红楼馆长”，许多人慕名抢着要找他。

在青春当道的现在男同志圈，40岁恐怕会被某些人视为“太老”而遭冷落，王公公轻描淡写他昔日受欢迎的盛况和战功，让听故事的我们全都眼睛亮了起来。他还说，要不是80岁开了刀，一直到78岁时，他的性生活还很活跃。

王公公对于性有他独到观点，“我经验太多了，你要自己研究。要尽量给对方舒服，只要对方舒服，我们也舒服。人不能太自私，只顾自己舒服就好。你没有功力的话，人家不会喜欢你啊，这个很重要。很多人不懂细节，但是我们不能够说是你不懂啊什么，人家没那个经验，我们也是慢慢累积的啊。做爱这东西，一定要下一番功夫，除非你不要做，要做的话，一定要下工夫，大家都喜欢，这是最主要的目的。搞的不欢而散，干什么呢？没有意思。”

我记得10年前那次访谈结束后，风度翩翩的80岁王公公对性侃侃而谈的自在与自信，给我非常大的启发，对于老年生活，对于变老，好像没有那么困难想像。那次访谈时，王公公记挂着要赶回家看八点档连续剧《杨家将》，他说，“我生活很规律，因为怎么样，就没有人要喜欢我，我也没有需要去找人，我也不愿意去找人。”经历过九年、七年不等的三段关系，王公公80岁时选择自己过日子，在异性恋的家庭关系中，他也是独居。

很多年轻同志常问，老了怎么办？如果有伴就互相扶持，如果老了还单身，心态调整好，或许能像王公公一样，用累积历练的人生智慧，随遇而安，也能够潇洒自在安享晚年。

 

听老人说故事 是重要的陪伴

近三年，王公公较少出席活动，每次遇到阿嬷，我会询问王公公近况，知道他还是会到汉士，就像过去多年习惯，抽根菸、喝个茶、睡个觉，醒来下午四点钟，再洗个澡就回家。听到时我心里觉得满好，他的晚年还是和社群有互动，有老友陪伴。去年我惦记着，王公公快90岁了，应该再次邀请他到热线晚会让大家为他祝贺，不料却是听到王公公离开的消息。阿嬷告诉我们的当下，脑海浮现这十年来他和热线朋友们互动的许多画面，他的招牌白眉、清瘦身骨，还有一切淡然的潇洒态度，纵然有情感上的不舍和遗憾，但想到他以自然老化而非苦痛卧病告别，也算是福份安享、寿终正寝。

 

我一度想着，这篇告别王公公的文章是否适合放在“同运现场”，几经思量，更确定王公公的故事对同志运动的意义，他见证老一辈同志生命与战乱纠葛的时代意义，庶民同志的情欲史对开拓同志运动史观更有重要启迪。告别与追思王公公，让我再次思索同志生命出路的议题。

这几年社会关注长期照护议题，老同小组花了很多年试图从“老年陪伴”、“与老同作朋友”为出发，开启对同志老年的更多了解，10年前开始与王公公的互动，是一个重要的开始。老年陪伴是什么？不是只有疾病/失能的照护，或是延长生命的三餐供应（当然这些也很重要），老年人不该只被当成病人，他们承载着时间刻化的记忆，沈淀著珍贵的生命智慧与丰富的生存经验，陪老人说话、听他们说故事，是我这些年来觉得最重要的陪伴。

2007年王公公登上热线晚会舞台，现场1000多位年轻同志为他热烈鼓掌。舞台的精彩演出，总有谢幕的一刻，但王公公的身影，将会鲜明地被记住。

王公公，谢谢你！

 

（因为采访、撰写《彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春记忆》认识了王公公，他是书里最年长的受访者。2010年出版时已有两位离开，当时封面以高坐云朵的俏皮长者代表。王公公是第三位过世的受访者，让我们再次学习如何面对分离与看待死亡的意义。）

注1：

汉士三温暖老板余夫人，因为在男同志社群里常照顾人，辈份高、受人敬重而被暱称为阿嬷。

注2：

已经拆除多年的南阳戏院，原址就在台北车站和228公园之间，现今补习班林立的南阳街。

 

作者：喀飞
参与同运近20年，关注同志及儿少性权、爱滋人权、老同文化、媒体污名、台湾同运史。曾主编《彩虹熟年巴士》、《男同志性爱达人手册2013全见增修版》。现为台湾同志咨询热线协会理事、性愉悦、性安全与性教育网站“爽歪歪”站长，基本书坊顾问。

“台湾同运现场”为酷时代的独家专栏，于每月第一周、第三周的星期四连载中。