Age Of Queer

文／喀飛

一個多月前，漢士三溫暖阿嬤（註一）到同志諮詢熱線（以下簡稱熱線）為接線義工上課後，告訴我們，王公公走了。獨居的王公公好一陣子沒到漢士，阿嬤之前打過幾次電話都沒找到他，有一次王公公女兒接了電話，阿嬤才知道王公公已經離開人世。

1926年出生在廈門的王公公，2006年接受熱線老同小組訪談，當時80歲的他依然身體硬朗，侃侃而談聊著他的生命故事。後來幾年，在阿嬤的號召下，不論是「彩虹熟年巴士」出遊活動、熱線晚會或是歲末的熱線義工尾牙，都可以看見王公公老當益壯的身影和帶著他招牌白眉毛的親切笑容。直到三年前，他視力變差、行動變緩，阿嬤擔心他行動安全才沒再邀請他出遠門參與活動。

 

以個人生命史 參與同志運動

台灣同志運動過去近30年，是以組織力量為同志的生存披荊斬棘，開拓平等大道，10年前開始，王增勇老師帶領的老年同志口述歷史計畫則是重新回頭，為更早年代同志以個人經驗對抗社會壓迫的軌跡，留下紀錄與見證。

王公公是《彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春記憶》（2010年，基本書坊出版）書中，最年長的受訪者，他願意挺身而出敘說他的同志故事，讓年輕一輩瞭解早年的同志生活與處境，使同志過去的歷程被紀錄、被看見、被討論，為同志運動打開更廣泛的眼界，給不同世代有機會交流認識與互動。這書作為華文出版書籍中，第一本當代老年同志生命史的紀錄，兼具著社群內認識老、認識老化、認識世代議題的教育意義。王公公和其他受訪長輩站出來說自己的故事，就是以個人生命史參與了同志運動。

成長於廈門鼓浪嶼的王公公，自幼父母雙亡，九歲被收養。唸完小學後，15歲剛進美國牧師所創辦的美華中學，沒多久就為躲避日軍佔領鼓浪嶼而遷徙漳州，中學也沒唸完。當時的鼓浪嶼從1902年起，就是列強佔領的公共租界，距離廈門1000公尺、面積1.77平方公里，就有13國領事館。小小鼓浪嶼，宛如中國近代戰亂紛起與外國勢力瓜分的縮影，也牽引著王公公的人生。

 

唱一曲王昭君 寄託60年思念

他的同志情慾是在中學時，意外看見心儀學長洗澡而啟蒙。1945年戰爭結束，20歲回到鼓浪嶼，當時在華僑銀行擔任看守認識對面另一家銀行也是看守的年輕男孩，兩人都沈默寡言，互看幾回成為朋友，那一年內他們最常做的，就是相約去聽歌。沒有任何身體接觸也沒有進一步講明愛情的許諾，朦朧的曖昧情誼，就在王公公有一天被當連長的舅舅邀去金門遊玩，隔天中共佔領鼓浪嶼再也回不去，讓兩人情緣劃上休止符。未曾說出口的愛情和來不及的道別，就這樣被戰亂分隔數十年！

說故事時已80歲，王公公說，20歲這段，是他這輩子想念的一段。「他和我同年紀，當時離開廈門，只是到金門去玩，沒想到隔天，大陸就淪陷，回不去了。我們沒有說再見，我到現在還想他耶，但是我們沒有怎樣，什麼都沒有。開放（大陸探親）後，回去七、八次，試著找他，找不到啦。」

從來不唱歌的王公公，有次和老同小組到一家gay的老人吧聚會，他拿起麥克風唱著《王昭君》，這是當年他們一起去聽歌最常聽的一首歌曲，歌聲再起宛如舊日時光重現。歌詞裡「悶坐雕鞍，思憶漢皇，朝朝暮暮，暮暮朝朝，黯然神傷。前途茫茫，極目空翹望，見平沙雁落，聲斷衡陽月昏黃，返照雁門關上。塞外風霜，悠悠馬蹄忙，鎮日思鄉，長夜思量，魂夢憶君王。」哀怨綿長的歌詞原是遠嫁塞外的漢朝公主思憶漢皇，這時，寄託的卻是王公公對隔離一甲子初戀情人的思念，時空有別，對人生的無奈慨嘆卻相同。

（儘管有幾張王公公過去的照片，因為顧慮他的家人，決定保留不用。帽子歌后鳳飛飛的歌聲，曾陪伴許多老年同志成長。選這張鳳飛飛唱《王昭君》的圖片，紀念這首讓王公公充滿思念的歌曲。）

 

做就要下功夫 館長聲名遠播

到台灣的王公公繼續經歷顛沛流離的窮困，32歲工作稍安定，在朋友催促下結婚。他說自己和老婆個性不合，吵鬧一生，也生了一子一女，後來有孫子。真正踏入同志圈，是40歲時在南陽戲院（註2），一位體育老師主動和他有身體接觸，正式開啟他的同志情慾生涯。南陽戲院關閉後轉戰紅樓館（即現在的西門紅樓），因為性技巧太好、口碑流傳而被稱「紅樓館長」，許多人慕名搶著要找他。

在青春當道的現在男同志圈，40歲恐怕會被某些人視為「太老」而遭冷落，王公公輕描淡寫他昔日受歡迎的盛況和戰功，讓聽故事的我們全都眼睛亮了起來。他還說，要不是80歲開了刀，一直到78歲時，他的性生活還很活躍。

王公公對於性有他獨到觀點，「我經驗太多了，你要自己研究。要盡量給對方舒服，只要對方舒服，我們也舒服。人不能太自私，只顧自己舒服就好。你沒有功力的話，人家不會喜歡你啊，這個很重要。很多人不懂細節，但是我們不能夠說是你不懂啊什麼，人家沒那個經驗，我們也是慢慢累積的啊。做愛這東西，一定要下一番功夫，除非你不要做，要做的話，一定要下工夫，大家都喜歡，這是最主要的目的。搞的不歡而散，幹什麼呢？沒有意思。」

我記得10年前那次訪談結束後，風度翩翩的80歲王公公對性侃侃而談的自在與自信，給我非常大的啟發，對於老年生活，對於變老，好像沒有那麼困難想像。那次訪談時，王公公記掛著要趕回家看八點檔連續劇《楊家將》，他說，「我生活很規律，因為怎麼樣，就沒有人要喜歡我，我也沒有需要去找人，我也不願意去找人。」經歷過九年、七年不等的三段關係，王公公80歲時選擇自己過日子，在異性戀的家庭關係中，他也是獨居。

很多年輕同志常問，老了怎麼辦？如果有伴就互相扶持，如果老了還單身，心態調整好，或許能像王公公一樣，用累積歷練的人生智慧，隨遇而安，也能夠瀟灑自在安享晚年。

 

聽老人說故事 是重要的陪伴

近三年，王公公較少出席活動，每次遇到阿嬤，我會詢問王公公近況，知道他還是會到漢士，就像過去多年習慣，抽根菸、喝個茶、睡個覺，醒來下午四點鐘，再洗個澡就回家。聽到時我心裡覺得滿好，他的晚年還是和社群有互動，有老友陪伴。去年我惦記著，王公公快90歲了，應該再次邀請他到熱線晚會讓大家為他祝賀，不料卻是聽到王公公離開的消息。阿嬤告訴我們的當下，腦海浮現這十年來他和熱線朋友們互動的許多畫面，他的招牌白眉、清瘦身骨，還有一切淡然的瀟灑態度，縱然有情感上的不捨和遺憾，但想到他以自然老化而非苦痛臥病告別，也算是福份安享、壽終正寢。

 

我一度想著，這篇告別王公公的文章是否適合放在「同運現場」，幾經思量，更確定王公公的故事對同志運動的意義，他見證老一輩同志生命與戰亂糾葛的時代意義，庶民同志的情慾史對開拓同志運動史觀更有重要啟迪。告別與追思王公公，讓我再次思索同志生命出路的議題。

這幾年社會關注長期照護議題，老同小組花了很多年試圖從「老年陪伴」、「與老同作朋友」為出發，開啟對同志老年的更多瞭解，10年前開始與王公公的互動，是一個重要的開始。老年陪伴是什麼？不是只有疾病/失能的照護，或是延長生命的三餐供應（當然這些也很重要），老年人不該只被當成病人，他們承載著時間刻化的記憶，沈澱著珍貴的生命智慧與豐富的生存經驗，陪老人說話、聽他們說故事，是我這些年來覺得最重要的陪伴。

2007年王公公登上熱線晚會舞台，現場1000多位年輕同志為他熱烈鼓掌。舞台的精彩演出，總有謝幕的一刻，但王公公的身影，將會鮮明地被記住。

王公公，謝謝你！

 

（因為採訪、撰寫《彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春記憶》認識了王公公，他是書裡最年長的受訪者。2010年出版時已有兩位離開，當時封面以高坐雲朵的俏皮長者代表。王公公是第三位過世的受訪者，讓我們再次學習如何面對分離與看待死亡的意義。）

註1：

漢士三溫暖老闆余夫人，因為在男同志社群裡常照顧人，輩份高、受人敬重而被暱稱為阿嬤。

註2：

已經拆除多年的南陽戲院，原址就在台北車站和228公園之間，現今補習班林立的南陽街。

 

作者：喀飛
參與同運近20年，關注同志及兒少性權、愛滋人權、老同文化、媒體污名、台灣同運史。曾主編《彩虹熟年巴士》、《男同志性愛達人手冊2013全見增修版》。現為台灣同志諮詢熱線協會理事、性愉悅、性安全與性教育網站「爽歪歪」站長，基本書坊顧問。

「台灣同運現場」為酷時代的獨家專欄，於每月第一週、第三週的星期四連載中。