文/喀飛
1997年7月30日午夜，台北新公園（後改名228紀念公園）關閉後，許多男同志一如以往，轉移到新公園旁、台大醫院舊館前的常德街。
被同志匿稱黑街的這條短短道路，雖然地處台北市中心，卻非交通要道，車流少，夜間有著神秘氣氛。台大醫院舊館的80年老建築，門口氣派的希臘式石柱和階梯，沒有白天川流不息的就診人潮，悶熱夏夜裡，顯得安詳靜謐。夜裡涼風吹來，街上樹影搖曳，4、50位男同志在花臺苗圃間穿梭追逐，延續新公園裡同志的社交活動。
一道刺眼紅光從警車上方閃爍的警示燈照過來，兩輛警車上走出6、7位警察，有穿制服的，也有便衣，還包括一位組長級警官，也有人荷著槍。一群警察圍著街上4、50男同志，要求所有人交出身份證。
警察臨檢同志空間不算新聞，街上男同志對這種場景並不陌生，不只公園，還有男同志酒吧，臨檢是過去警察侮辱同志、壓迫同志空間常見的強勢手段。甚至，從白先勇的長篇小說《孽子》就看得到，同志躲警察的情節早在5、60年代的新公園，就已經不斷上演。昔日公園，警察用各式理由處罰抓到的同志，從奇裝異服、妨害安寧，到妨害風俗。1997年距離台灣解除戒嚴，已經過了十年，舊日戒嚴時期違反人身自由保障的惡法，早已被抨擊而甚少援引，台灣已經是人權意識高漲的社會。沒想到在這一夜，竟然發生如此大動作幾近掃蕩的部署，讓眾人驚訝不已，宛如驚弓之鳥。
警察拿走所有人身份證之後，沒有要歸還的意思，接著要求他們上警車，有些人猶豫不前，則遭到警察用力推擠，一群人被迫帶到警局。在警局裡，警員將所有人的身份證資料一一輸入電腦，這時，傳來很大的聲音：「為什麼要拍照？」眾人目光立刻集中到聲音來源處，看見有人被要求拿著一張紙放胸前，紙上寫著名字和數字，正在被拍照，畫面像電影裡常出現的，犯人被拍攝檔案照的模樣。這一群人發覺不對，開始大聲抗議：「又不是現行犯，為何要拍照？」
抗議聲中，警察才停止拍照，但是在眾人離開警局之前，卻繼續出言威脅：「回去告訴你們的朋友，12:00以前可以到公園，12:00以後就回家。」、「我們就是要用臨檢，讓常德街杜絕，沒有人去。」一位主管級的警官口氣更嚴勵：「這一次不拍，如果下次再被抓到，就採取更嚴勵的手段。」（註）
（改名為「228紀念公園」的「新公園」，是歷史悠久的男同志聚集地。因為地處博愛特區，在捷運營運之前，這裡是台灣極少數到夜間十二點會「打烊」關門的公園，也因為這樣，旁邊的常德街成為新公園打烊後男同志移師聚集處。）
那一夜之後，台北市還陸續發生了1998年AG健身房事件、1999年公館Corrners酒吧事件、2000年北投24會館三溫暖事件、2001年Funky酒吧事件，都是警察濫用臨檢權，對同志空間進行次數密集且有濃厚歧視威嚇意味的侵擾。在這之前，並非沒有發生過同志空間遭惡意臨檢之事，但往往因為店家擔心客人有曝光壓力，也不想被社會不友善的人窺探，經營者和被臨檢的同志們，總是採取低調的態度，在當時只能隱忍，未能進行強烈抗議。前面列出的事件，僅是台灣同志諮詢熱線協會在那幾年，曾經協助處理過的案例。
直到2001年底，大法官會議發佈釋憲535號，對警察臨檢權要求法制化和限縮，濫權臨檢同志空間的事件才漸減少。當年在同志社群引起震撼的常德街事件，距今已過了19年，故事隨著歲月推進，漸漸被遺忘，許多的年輕同志們也不瞭解同志曾經有過的遭遇。
2014年4月11日，318學運剛結束，台北市爆發群眾包圍中正一分局，社會輿論一面倒支持警察，卻對事件源頭－「中正一分局取消公投盟集會申請，甚至揚言未來都不會准」，完全視而不見。再次翻開台灣同運史，細說歷史故事，常德街事件和AG健身房事件，都是發生在中正一分局轄區的警察侵權事件。台灣同志平權運動史前半段，幾乎可以說，就是在對抗警察的濫權侵擾。
同志空間被惡意臨檢事件，這十多年已經鮮少發生，沒想到台北市Aniki男同志健身中心，從2014年夏天到2015年，遭到警察臨檢高達6、70次，這些宣稱的例行性臨檢，每次都是10人（或更多）警力的大陣仗。執行頻繁臨檢的大同分局宣稱，因為該場所曾查出有客人攜帶違禁藥物。事實上，警方後來的幾十次臨檢，未曾查到過任何違禁藥物，卻仍採取「滅門抄家」式的雷勵手段，而且拒絕依照「警察職權行使法」所規範的流程向店家說明。在同志團體向台北市政府例行召開的「同志業務聯繫會報」上提案，要求調查市警局的密集臨檢有濫權之虞，身為警局主管的台北市政府，卻消極地拒絕處理，僅以被投訴機關單方面的說詞回覆敷衍同志團體。
（當男同志無法在現實社會作自己而徘徊暗夜新公園樹叢間的時候，抬頭所見卻是遠處象徵台北繁華的地標「新光大樓」；在「台北101」之前，「新光大樓」是全台灣最高建築。）
人身自由和集會結社自由，都是憲法賦予的重要基本人權。對屬於國家機器的警察，同志們必須更關注其執法的程序正義和比例原則。因為，我們都曾經是警察濫權的受害者！
註：
本文有關「常德街事件」現場情節的描述，出自於：1997年8月15日同志公民行動陣線「常德街臨檢事件專案小組」所做的「7/30常德街臨檢事件當事人訪談紀錄」。
作者：喀飛
參與同運近20年，關注同志及兒少性權、愛滋人權、老同文化、媒體污名、台灣同運史。曾主編《彩虹熟年巴士》、《男同志性愛達人手冊2013全見增修版》。現為台灣同志諮詢熱線協會理事、性愉悅、性安全與性教育網站「爽歪歪」站長，基本書坊顧問。
「台灣同運現場」為酷時代的獨家專欄，於每月第一週、第三週的星期四連載中。
