文/喀飛
有些故事回憶起來,心會揪在一起,1998年的TATTOO墜樓事件就是其一。
台北西門町熱鬧的男同志酒吧TATTOO,一對男同志戀人因為醋意起爭執,一人做勢跳樓不料卻失足墜樓身亡。因為死亡的是大學生,事件發生地點在當時社會陌生的男同志酒吧,竟然引發媒體噬血的瘋狂報導。
場景1:
11月22日上午,措手不及的電話訪問
11月22日星期日一早手機響起,聯合晚報記者來電:「喀飛!昨晚西門町gay bar出事,有位男同志墜樓身亡!……」我從床上跳起來,立刻打開電腦,想從BBS的同志討論區MOTSS察看是否有任何相關訊息,儘管出身媒體,也一直在同運組織擔任發言人,聽到記者開口,媒體人的直覺讓我心底響起紅色警戒,這是一個必須小心翼翼處理的電話訪問,而且晚報截稿時間在即,我的回應毫無半點遲疑的餘地。
當時採訪我的是過去曾有互動的社團線記者,對同志不算陌生,我在電話中憑著片段新聞談著校園同志、青少年同志辛苦的處境。沒想到,後來看到印出來的報紙,聯合晚報竟然用了頭版頭條和第3版接近整版,非常巨大的版面渲染這次事件,在社會線記者多篇偷窺式報導為主的報紙上,我代表同志團體的發言,彷彿成為配合描寫同志悲慘「錯愛」的背景!
11月22日聯合晚報:
頭版頭條大標:「錯愛-同性戀大學生墜樓死」,副標:「他,八樓躍下,他的他,目睹全程!」
第3版大標:「同志之愛-他倆熱戀三個月 容不下一粒沙」、「pub男同志最愛流連」,副標:「提供舞池再找壯男 吸引○號同志」
場景2:
11月22日下午,驚慌的宜蘭少年
「我永遠記得我在電話中,一直跟他重複:什麼?不可能!沒有!」接到朋友電話通知林○晨出事,治謙對著電話高喊,不願意相信。21歲的他正在休假,他一邊發抖一邊講電話,衝出家門要去買晚報,慌亂之際擔心去遲了晚報賣完,更是手忙腳亂。墜樓身亡的林○晨,本來約他一起從宜蘭去台北TATTOO酒吧玩,那是林○晨第一次找他去台北,放假的治謙覺得累沒有前往。
「妹子,我先上火車了,你到台北再打給我。」沒想到治謙隔天聽到時,事情已經發生,「這段留言,成為他生前跟我講的最後一句話。」
他們在宜蘭中山公園認識,當時治謙20歲,林○晨只大他幾歲。治謙入伍前一晚,兩人買一堆啤酒在KTV喝得爛醉,林○晨不捨地說:「死妹子,你為什麼要去當兵!」在認識同志不易的宜蘭,無話不談的兩人成為圈內好友。
治謙買了晚報回家,不敢跟家裡說,一個人躲在房間翻閱,「我想要從新聞裡面找到蛛絲馬跡,有任何一個字告訴我,對,他沒有發生過這件事情。」他失望了,整份晚報從頭版到第三版,不但沒有他想要的答案,還把林○晨描寫得很奇怪,完全不是他認識的好友。
報紙描寫兩人吵架,林○晨作勢跳樓卻滑落,墜樓前對方拉著他,直到沒力氣了墜落。「很多年後,一直沒有辦法忍受去想像,那個時候的他。以他的個性,一定很後悔。他一直很想出家,而且有計畫要出家,他有在挑寺廟,也有在挑師父,他想跟家裡一步一步……,他不會願意這樣走掉。」以前,林○晨常帶他往山上跑,去的寺廟都在人跡罕至之處,從柏油路騎到石子路,沒水沒電,真的是苦修的地方。林○晨是虔誠佛教徒,還曾到泰國短期出家。
1998年到2015年(註1),事情過了17年,治謙從剛踏入圈子不久的21歲少年,也走到年近不惑之年,但回想起當年看到報紙的諸多疑惑與無奈,他說:「那種痛啊、難過啊,積到現在。」
場景3:
11月22日晚上,求助電話暴增的接線室
那年夏天,同志諮詢熱線剛成立,6月26日辦完第一屆募款晚會隔天,迄今已服務近18年的電話諮詢服務,就從6月27日開始。4個組成團體之一的「性與性別諮商協會」(原名同助會)首先成為接線服務者,其他參與草創成員加入第一期接線義工培訓,經3個月緊鑼密鼓課程,10月起加入電話接線服務。9月舉辦「同志法律人權座談會」紀念常德街事件一週年,11月中,和同志社群其他團體/個人組成「1998選舉同志人權聯盟」,關注當年年底台北市長和立委選舉候選人的同志政見。當時,熱線辦公室僅一位兼職行政,所有人都是義工,大夥兒仍熱烈投入參與,心裡總相信也期待,這個為同志專門設置的電話,可以撫慰求助者的心靈,沒想到風暴來時,還是有種強烈的無力感。
11月22日晚報大幅報導,當晚電視新聞跟進炒作,我提醒當時熱線的接線組,務必留意當晚諮詢電話可能湧入大量求助者。果然,那是個忙碌的夜晚,許多人受媒體報導影響,紛紛來電。
「我好難過,為什麼那男生要這樣跳下來?他們又為什麼要這樣去說同志?……」
「我和爸媽一起看電視知道的,他們一邊看一邊罵,說同性戀就是這樣亂七八糟,就是這樣才會跳樓死掉……我好難過,怎麼辦?」
「本來我還一直很努力、很認真要找出和父母說的可能性,現在又這樣……我之前的努力不是白費了嗎?」
「我好想讓他們知道,不想再和爸媽疏離,但揹著這個秘密好痛苦。電視報導,父母親的咒罵,一刀刀地砍在我身上。我好難過,他為什麼要跳樓呢?我也好想去死… 唉!他們為什麼要這樣報導呢?」
熱線接線組當時負責的Chara,在後來整理接線記錄回應新聞事件的報告中寫下:「這半年來,熱線記錄了同志的辛苦與艱澀,見證了社會上各種偏見與誤會對於同志的殺傷力,一刀刀砍在同志的身上,多少同志因此生活的搖搖擺擺、殘破不堪,對於每個因為不平等對待與誤解而扭曲生活的同志朋友們,熱線要給的絕不僅僅是陪伴、包紮,更希望同志們能更有力量生存下去。」
(首先炒作TATTOO墜樓事件的聯合晚報,以頭版頭條加上第三版接近全版篇幅選染此事!)
(隔天11月23日的早報跟進炒作TATTOO墜樓事件,中國時報以半版大篇幅報導。)
(TATTOO墜樓事件後,同志團體採取的回應,請見下篇)
註1:
治謙是我FB朋友,之前沒見過面,也沒有太多互動,2015年7月有天突然見他寫到TATTOO事件,才知道他認識當年新聞事件的主角林○晨,而且曾是他生前好友。於是約了他進行訪談,請他回顧1998年事件前後。
【採訪後記】
17年後的悼念
2015年7月訪談完,治謙很想去當年出事地方獻花,他說這事掛在心裡很多年。我從網路孤狗,在隨風飄散的網路訊息殘骸裡,找到已從許多人記憶消失的昔日酒吧地址。治謙買了一束花,因為不確定是哪一層樓,我陪他從11樓往下走到7樓,在每個樓梯間都獻上一朵花。
治謙說:「他篤信佛教,我想,我在回憶訴說這些故事的同時,他應該是在我們身邊的!我知道,他會用當年熟悉的口吻說:『唉呀!你怎麼現在才來!』」
作者:喀飛
參與同運近20年,關注同志及兒少性權、愛滋人權、老同文化、媒體污名、台灣同運史。曾主編《彩虹熟年巴士》、《男同志性愛達人手冊2013全見增修版》。現為台灣同志諮詢熱線協會理事、性愉悅、性安全與性教育網站「爽歪歪」站長,基本書坊顧問。
「台灣同運現場」為酷時代的獨家專欄,於每月第一週、第三週的星期四連載中。