Age Of Queer

文／喀飞

有些故事回忆起来，心会揪在一起，1998年的TATTOO坠楼事件就是其一。

台北西门町热闹的男同志酒吧TATTOO，一对男同志恋人因为醋意起争执，一人做势跳楼不料却失足坠楼身亡。因为死亡的是大学生，事件发生地点在当时社会陌生的男同志酒吧，竟然引发媒体噬血的疯狂报导。

场景1：

11月22日上午，措手不及的电话访问

11月22日星期日一早手机响起，联合晚报记者来电：“喀飞！昨晚西门町gay bar出事，有位男同志坠楼身亡！……”我从床上跳起来，立刻打开电脑，想从BBS的同志讨论区MOTSS察看是否有任何相关讯息，尽管出身媒体，也一直在同运组织担任发言人，听到记者开口，媒体人的直觉让我心底响起红色警戒，这是一个必须小心翼翼处理的电话访问，而且晚报截稿时间在即，我的回应毫无半点迟疑的余地。

当时采访我的是过去曾有互动的社团线记者，对同志不算陌生，我在电话中凭著片段新闻谈著校园同志、青少年同志辛苦的处境。没想到，后来看到印出来的报纸，联合晚报竟然用了头版头条和第3版接近整版，非常巨大的版面渲染这次事件，在社会线记者多篇偷窥式报导为主的报纸上，我代表同志团体的发言，仿佛成为配合描写同志悲惨“错爱”的背景！

11月22日联合晚报：

头版头条大标：“错爱-同性恋大学生坠楼死”，副标：“他，八楼跃下，他的他，目睹全程！”

第3版大标：“同志之爱－他俩热恋三个月 容不下一粒沙”、“pub男同志最爱流连”，副标：“提供舞池再找壮男 吸引○号同志” 

场景2：

11月22日下午，惊慌的宜兰少年

“我永远记得我在电话中，一直跟他重复：什么？不可能！没有！”接到朋友电话通知林○晨出事，治谦对着电话高喊，不愿意相信。21岁的他正在休假，他一边发抖一边讲电话，冲出家门要去买晚报，慌乱之际担心去迟了晚报卖完，更是手忙脚乱。坠楼身亡的林○晨，本来约他一起从宜兰去台北TATTOO酒吧玩，那是林○晨第一次找他去台北，放假的治谦觉得累没有前往。

“妹子，我先上火车了，你到台北再打给我。”没想到治谦隔天听到时，事情已经发生，“这段留言，成为他生前跟我讲的最后一句话。”

他们在宜兰中山公园认识，当时治谦20岁，林○晨只大他几岁。治谦入伍前一晚，两人买一堆啤酒在KTV喝得烂醉，林○晨不舍地说：“死妹子，你为什么要去当兵！”在认识同志不易的宜兰，无话不谈的两人成为圈内好友。

治谦买了晚报回家，不敢跟家里说，一个人躲在房间翻阅，“我想要从新闻里面找到蛛丝马迹，有任何一个字告诉我，对，他没有发生过这件事情。”他失望了，整份晚报从头版到第三版，不但没有他想要的答案，还把林○晨描写得很奇怪，完全不是他认识的好友。

报纸描写两人吵架，林○晨作势跳楼却滑落，坠楼前对方拉着他，直到没力气了坠落。“很多年后，一直没有办法忍受去想像，那个时候的他。以他的个性，一定很后悔。他一直很想出家，而且有计画要出家，他有在挑寺庙，也有在挑师父，他想跟家里一步一步……，他不会愿意这样走掉。”以前，林○晨常带他往山上跑，去的寺庙都在人迹罕至之处，从柏油路骑到石子路，没水没电，真的是苦修的地方。林○晨是虔诚佛教徒，还曾到泰国短期出家。

1998年到2015年（注1），事情过了17年，治谦从刚踏入圈子不久的21岁少年，也走到年近不惑之年，但回想起当年看到报纸的诸多疑惑与无奈，他说：“那种痛啊、难过啊，积到现在。”

场景3：

11月22日晚上，求助电话暴增的接线室

那年夏天，同志咨询热线刚成立，6月26日办完第一届募款晚会隔天，迄今已服务近18年的电话咨询服务，就从6月27日开始。4个组成团体之一的“性与性别咨商协会”（原名同助会）首先成为接线服务者，其他参与草创成员加入第一期接线义工培训，经3个月紧锣密鼓课程，10月起加入电话接线服务。9月举办“同志法律人权座谈会”纪念常德街事件一周年，11月中，和同志社群其他团体/个人组成“1998选举同志人权联盟”，关注当年年底台北市长和立委选举候选人的同志政见。当时，热线办公室仅一位兼职行政，所有人都是义工，大伙儿仍热烈投入参与，心里总相信也期待，这个为同志专门设置的电话，可以抚慰求助者的心灵，没想到风暴来时，还是有种强烈的无力感。

11月22日晚报大幅报导，当晚电视新闻跟进炒作，我提醒当时热线的接线组，务必留意当晚咨询电话可能涌入大量求助者。果然，那是个忙碌的夜晚，许多人受媒体报导影响，纷纷来电。

“我好难过，为什么那男生要这样跳下来？他们又为什么要这样去说同志？……”

“我和爸妈一起看电视知道的，他们一边看一边骂，说同性恋就是这样乱七八糟，就是这样才会跳楼死掉……我好难过，怎么办？”

“本来我还一直很努力、很认真要找出和父母说的可能性，现在又这样……我之前的努力不是白费了吗？”

“我好想让他们知道，不想再和爸妈疏离，但揹著这个秘密好痛苦。电视报导，父母亲的咒骂，一刀刀地砍在我身上。我好难过，他为什么要跳楼呢？我也好想去死… 唉！他们为什么要这样报导呢？”

热线接线组当时负责的Chara，在后来整理接线记录回应新闻事件的报告中写下：“这半年来，热线记录了同志的辛苦与艰涩，见证了社会上各种偏见与误会对于同志的杀伤力，一刀刀砍在同志的身上，多少同志因此生活的摇摇摆摆、残破不堪，对于每个因为不平等对待与误解而扭曲生活的同志朋友们，热线要给的绝不仅仅是陪伴、包扎，更希望同志们能更有力量生存下去。”

(首先炒作TATTOO坠楼事件的联合晚报，以头版头条加上第三版接近全版篇幅选染此事！)

(隔天11月23日的早报跟进炒作TATTOO坠楼事件，中国时报以半版大篇幅报导。)

（TATTOO坠楼事件后，同志团体采取的回应，请见下篇）

注1：

治谦是我FB朋友，之前没见过面，也没有太多互动，2015年7月有天突然见他写到TATTOO事件，才知道他认识当年新闻事件的主角林○晨，而且曾是他生前好友。于是约了他进行访谈，请他回顾1998年事件前后。

【采访后记】

17年后的悼念

2015年7月访谈完，治谦很想去当年出事地方献花，他说这事挂在心里很多年。我从网络孤狗，在随风飘散的网络讯息残骸里，找到已从许多人记忆消失的昔日酒吧地址。治谦买了一束花，因为不确定是哪一层楼，我陪他从11楼往下走到7楼，在每个楼梯间都献上一朵花。

治谦说：“他笃信佛教，我想，我在回忆诉说这些故事的同时，他应该是在我们身边的！我知道，他会用当年熟悉的口吻说：‘唉呀！你怎么现在才来！’”

 

作者：喀飞
参与同运近20年，关注同志及儿少性权、爱滋人权、老同文化、媒体污名、台湾同运史。曾主编《彩虹熟年巴士》、《男同志性爱达人手册2013全见增修版》。现为台湾同志咨询热线协会理事、性愉悦、性安全与性教育网站“爽歪歪”站长，基本书坊顾问。

“台湾同运现场”为酷时代的独家专栏，于每月第一周、第三周的星期四连载中。