台湾同运现场:第一位肉身对抗体制的爱滋感染者 田启元

Screen Shot 2016-03-17 下午9.10.56

文/喀飞

1996年,20年前的8月29日,剧场鬼才编导田启元以32岁的英年过世。他过世时,我和朋友们在台北电台做“台北同话”同志广播节目,当时我们制作了专集节目悼念他,敬佩他精彩的人生,以及为爱滋人权所做的奋斗。

“人畜何处分啊?人畜何处分。天生万物,芸芸众生,至性精诚,人兽仙鬼,何分?何分?说什么人兽妖圣,要这皮囊做啥?愿若流水江奔,永恒~永恒~”引人瞩目的服装、律动如舞的肢体动作,还有史诗般的对白,这是1995年6月第一届校园同性恋苏醒日GLAD在台大举行时,所演出的田启元经典作品《白水》。

田启元编导的这出戏1993年推出时即造成轰动,他以颠覆的手法重新诠释家喻户晓的民间故事《白蛇传》,将法海拆散白素贞与许仙、许仙犹豫挣扎于爱情和礼教,藉人妖仙鬼的斗争,隐喻着体制、婚姻带来的压迫,剧中角色全由男演员担纲演出,流露鲜明的同志色彩。一如田启元的其他作品,他的戏总是毫不保留又强悍地敲打主流价值,演出时迸发的能量强大而让人印象深刻。田启元短短人生留下众多经典剧本,见证了他的剧场才华和批判人生。

Screen Shot 2016-04-03 下午7.13.14

生于1964年5月16日的田启元,就读台师大美术系时开始投身小剧场创作,以《陪审团》(1986)、《谁怕吴尔夫》(1988)两度获得全国大专院校话剧比赛导演奖第一名。1988年和剧场同好詹慧玲创办“时代映画剧团”,后改名“临界点剧象录”;在小剧场蓬勃的90年代,“临界点剧象录”是前卫剧团的代表。

田启元透过戏剧,对社会体制、封建文化和威权统治表达强烈批判。1988年作品《毛尸》,深入教育、儒家、同性恋议题;1988年《夜浪拍岸》谈老兵、雏妓。1989年《割功送德:台湾三百年史》探究当时被国民党刻意抹灭的台湾史-二二八、白色恐怖。这些议题现在看来稀松平常,在1987年刚解严的台湾社会,却仍有浓厚的禁忌色彩。在师大唸书时,他常因为作品被叫到教官室听训“指导”,校外演出时还会出现警察站岗。

在田启元的观念里,剧场不是艺术家耍耍新点子、小聪明的地方,而是社会性对话的场域!(注1)他的作品关切主题围绕着性别与政治,和他同志身份密不可分;他的戏之所以精彩、对体制如此反叛,则出自他亲身经历的爱滋压迫。

Screen Shot 2016-04-03 下午7.34.17

1987年,田启元在大三暑假上成功岭参加暑训,体检时坦承自己感染者身份,不料此事竟被曝光,媒体大肆报导,闹得沸沸扬扬。当时距台湾出现第一位国人感染病例才过两年,整个社会对爱滋充满恐慌。在被成功岭退训前,军方把当时并没有发病的他关在三总;退训后,原本念书的台湾师大竟企图将他勒令退学。

同运前辈祁家威当时为田启元出面和高教司周旋,后来以“自动休学”取代勒令退学。成为台湾第一位就学权遭剥夺的感染者!休学一年后,在社会舆论压力和祁家威奔走下,台湾师大勉强同意田启元以函授方式复学,不用到校修完大四课程取得毕业证书,但毕业后不予分发教职。祁家威回忆,当年田启元在美术系的作业,是委托同学带到学校给老师,原本应该实习一年也免了。

在社会普遍对爱滋非常不了解而闻之色变的那个年代,田启元承担著整个社会加诸于感染者的污名和恐惧。排斥与谴责如影随形,从就学到就业,从医疗到日常生活。他痛恨这种压迫,也对感染者隐私遭泄密愤怒不已。

当时,治疗爱滋的鸡尾酒疗法还没有出现,整个爱滋医药还在起步阶段,治疗的药物只有AZT,感染者面对死亡威胁的同时,还必须对抗社会巨大的歧视压力。因为对体制的不信任,对医疗环境歧视的对抗,田启元一直拒绝就医吃药。

田启元在剧场创作者身分之外,也是当时基进的爱滋人权团体“SPEAK OUT”的核心人物,他不断透过机会向社会、向国际控诉台湾政府对爱滋的歧视、对感染者的压迫。“SPEAK OUT”批判政策,高举不向体制妥协的理念,这个组织在台湾存在时间很短,至今仍是台湾爱滋运动史上最有运动能量的组织。

田启元过世前因为身体状况恶化而住进仁爱医院,他把病房布置得好像灵堂,病床旁桌上有他用毛笔写的类似灵位的牌子,对自己大限将至似乎早已预知,先为自己进行一场死亡的仪式。(注2)当他离世,许多剧场界朋友为他筹备后事,才知道爱滋病人死后无法进入殡仪馆举行公祭。迅速被装入尸带冷冻,两天后一大早送往火葬场火化,选在清晨火化据说是避免其他火化家属抗议。(注3)

记得田启元过世后,“临界点剧象录”在台北市民乐街剧场所在老屋举办追悼会,田启元的剧场伙伴和友人纷纷表达对他的追思。我在田启元的纪念被单上缝上什么,至今已记忆模糊,不过当时沉重的心情却依稀记得。

Screen Shot 2016-04-03 下午7.13.25

Screen Shot 2016-04-03 下午7.13.34

Screen Shot 2016-04-03 下午7.13.41

田启元过世已经20年,鸡尾酒疗法出现也快要20年,新的医药不断被研发出来,稳定服药半年的感染者几乎测不到病毒,感染HIV不再是一个立刻面临死亡威胁的疾病,更像是慢性病。但是人们恐惧爱滋、还有对这个疾病的偏见,却没有什么太大的改变。台湾的相关法规还存在高度歧视感染者的“蓄意传染”罪刑;更不用说,种种以隔离思维制定出来的爱滋政策,加诸感染者身上和疾病本身的压迫,持续让感染者的尊严和平等权被残酷对待。想要扭转社会巨大的歧视结构,田启元昔日批判传统文化、对抗体制不妥协的社运风骨,是当今爱滋运动最有能量的启发!

 

田启元脸书专页“纪念“田启元”爱的小花社”:

www.facebook.com/TienChiYuan

 

注1:引用自1995年5月27日中国时报“戏剧开讲版”田启元文章。

注2:引用自权促会网站:【韩森专栏】爱滋斗士田启元 http://goo.gl/mw1i8d

注3:引用自罗兰妖子:田启元之死,《同言无忌》刊物第四号(同志工作坊1996年10月出版)

图片说明:

A+B 同志工作坊是台湾早期相当基进的运动团体,1996年10月在其刊物《同言无忌》刊出悼念田启元文章。

C 田启元作品《毛尸》剧本(周凯基金会,1993年3月出版)。当年演出时还邀请同运前辈祁家威参与演出。

 

作者:喀飞
参与同运近20年,关注同志及儿少性权、爱滋人权、老同文化、媒体污名、台湾同运史。曾主编《彩虹熟年巴士》、《男同志性爱达人手册2013全见增修版》。现为台湾同志咨询热线协会理事、性愉悦、性安全与性教育网站“爽歪歪”站长,基本书坊顾问。

台湾同运现场”为酷时代的独家专栏,于每月第一周、第三周的星期四连载中。