Age Of Queer

文/喀飞

1996年，20年前的8月29日，剧场鬼才编导田启元以32岁的英年过世。他过世时，我和朋友们在台北电台做“台北同话”同志广播节目，当时我们制作了专集节目悼念他，敬佩他精彩的人生，以及为爱滋人权所做的奋斗。

“人畜何处分啊？人畜何处分。天生万物，芸芸众生，至性精诚，人兽仙鬼，何分？何分？说什么人兽妖圣，要这皮囊做啥？愿若流水江奔，永恒～永恒～”引人瞩目的服装、律动如舞的肢体动作，还有史诗般的对白，这是1995年6月第一届校园同性恋苏醒日GLAD在台大举行时，所演出的田启元经典作品《白水》。

田启元编导的这出戏1993年推出时即造成轰动，他以颠覆的手法重新诠释家喻户晓的民间故事《白蛇传》，将法海拆散白素贞与许仙、许仙犹豫挣扎于爱情和礼教，藉人妖仙鬼的斗争，隐喻着体制、婚姻带来的压迫，剧中角色全由男演员担纲演出，流露鲜明的同志色彩。一如田启元的其他作品，他的戏总是毫不保留又强悍地敲打主流价值，演出时迸发的能量强大而让人印象深刻。田启元短短人生留下众多经典剧本，见证了他的剧场才华和批判人生。

生于1964年5月16日的田启元，就读台师大美术系时开始投身小剧场创作，以《陪审团》（1986）、《谁怕吴尔夫》（1988）两度获得全国大专院校话剧比赛导演奖第一名。1988年和剧场同好詹慧玲创办“时代映画剧团”，后改名“临界点剧象录”；在小剧场蓬勃的90年代，“临界点剧象录”是前卫剧团的代表。

田启元透过戏剧，对社会体制、封建文化和威权统治表达强烈批判。1988年作品《毛尸》，深入教育、儒家、同性恋议题；1988年《夜浪拍岸》谈老兵、雏妓。1989年《割功送德：台湾三百年史》探究当时被国民党刻意抹灭的台湾史－二二八、白色恐怖。这些议题现在看来稀松平常，在1987年刚解严的台湾社会，却仍有浓厚的禁忌色彩。在师大唸书时，他常因为作品被叫到教官室听训“指导”，校外演出时还会出现警察站岗。

在田启元的观念里，剧场不是艺术家耍耍新点子、小聪明的地方，而是社会性对话的场域！（注1）他的作品关切主题围绕着性别与政治，和他同志身份密不可分；他的戏之所以精彩、对体制如此反叛，则出自他亲身经历的爱滋压迫。

1987年，田启元在大三暑假上成功岭参加暑训，体检时坦承自己感染者身份，不料此事竟被曝光，媒体大肆报导，闹得沸沸扬扬。当时距台湾出现第一位国人感染病例才过两年，整个社会对爱滋充满恐慌。在被成功岭退训前，军方把当时并没有发病的他关在三总；退训后，原本念书的台湾师大竟企图将他勒令退学。

同运前辈祁家威当时为田启元出面和高教司周旋，后来以“自动休学”取代勒令退学。成为台湾第一位就学权遭剥夺的感染者！休学一年后，在社会舆论压力和祁家威奔走下，台湾师大勉强同意田启元以函授方式复学，不用到校修完大四课程取得毕业证书，但毕业后不予分发教职。祁家威回忆，当年田启元在美术系的作业，是委托同学带到学校给老师，原本应该实习一年也免了。

在社会普遍对爱滋非常不了解而闻之色变的那个年代，田启元承担著整个社会加诸于感染者的污名和恐惧。排斥与谴责如影随形，从就学到就业，从医疗到日常生活。他痛恨这种压迫，也对感染者隐私遭泄密愤怒不已。

当时，治疗爱滋的鸡尾酒疗法还没有出现，整个爱滋医药还在起步阶段，治疗的药物只有AZT，感染者面对死亡威胁的同时，还必须对抗社会巨大的歧视压力。因为对体制的不信任，对医疗环境歧视的对抗，田启元一直拒绝就医吃药。

田启元在剧场创作者身分之外，也是当时基进的爱滋人权团体“SPEAK OUT”的核心人物，他不断透过机会向社会、向国际控诉台湾政府对爱滋的歧视、对感染者的压迫。“SPEAK OUT”批判政策，高举不向体制妥协的理念，这个组织在台湾存在时间很短，至今仍是台湾爱滋运动史上最有运动能量的组织。

田启元过世前因为身体状况恶化而住进仁爱医院，他把病房布置得好像灵堂，病床旁桌上有他用毛笔写的类似灵位的牌子，对自己大限将至似乎早已预知，先为自己进行一场死亡的仪式。（注2）当他离世，许多剧场界朋友为他筹备后事，才知道爱滋病人死后无法进入殡仪馆举行公祭。迅速被装入尸带冷冻，两天后一大早送往火葬场火化，选在清晨火化据说是避免其他火化家属抗议。（注3）

记得田启元过世后，“临界点剧象录”在台北市民乐街剧场所在老屋举办追悼会，田启元的剧场伙伴和友人纷纷表达对他的追思。我在田启元的纪念被单上缝上什么，至今已记忆模糊，不过当时沉重的心情却依稀记得。

田启元过世已经20年，鸡尾酒疗法出现也快要20年，新的医药不断被研发出来，稳定服药半年的感染者几乎测不到病毒，感染HIV不再是一个立刻面临死亡威胁的疾病，更像是慢性病。但是人们恐惧爱滋、还有对这个疾病的偏见，却没有什么太大的改变。台湾的相关法规还存在高度歧视感染者的“蓄意传染”罪刑；更不用说，种种以隔离思维制定出来的爱滋政策，加诸感染者身上和疾病本身的压迫，持续让感染者的尊严和平等权被残酷对待。想要扭转社会巨大的歧视结构，田启元昔日批判传统文化、对抗体制不妥协的社运风骨，是当今爱滋运动最有能量的启发！

 

田启元脸书专页“纪念“田启元”爱的小花社”：

www.facebook.com/TienChiYuan

 

注1：引用自1995年5月27日中国时报“戏剧开讲版”田启元文章。

注2：引用自权促会网站：【韩森专栏】爱滋斗士田启元 http://goo.gl/mw1i8d

注3：引用自罗兰妖子：田启元之死，《同言无忌》刊物第四号（同志工作坊1996年10月出版）

图片说明：

A＋B 同志工作坊是台湾早期相当基进的运动团体，1996年10月在其刊物《同言无忌》刊出悼念田启元文章。

C 田启元作品《毛尸》剧本（周凯基金会，1993年3月出版）。当年演出时还邀请同运前辈祁家威参与演出。

 

作者：喀飞
参与同运近20年，关注同志及儿少性权、爱滋人权、老同文化、媒体污名、台湾同运史。曾主编《彩虹熟年巴士》、《男同志性爱达人手册2013全见增修版》。现为台湾同志咨询热线协会理事、性愉悦、性安全与性教育网站“爽歪歪”站长，基本书坊顾问。

“台湾同运现场”为酷时代的独家专栏，于每月第一周、第三周的星期四连载中。