台湾同运现场:那一夜 常德街
文/喀飞
1997年7月30日午夜,台北新公园(后改名228纪念公园)关闭后,许多男同志一如以往,转移到新公园旁、台大医院旧馆前的常德街。
被同志匿称黑街的这条短短道路,虽然地处台北市中心,却非交通要道,车流少,夜间有着神秘气氛。台大医院旧馆的80年老建筑,门口气派的希腊式石柱和阶梯,没有白天川流不息的就诊人潮,闷热夏夜里,显得安详静谧。夜里凉风吹来,街上树影摇曳,4、50位男同志在花台苗圃间穿梭追逐,延续新公园里同志的社交活动。
一道刺眼红光从警车上方闪烁的警示灯照过来,两辆警车上走出6、7位警察,有穿制服的,也有便衣,还包括一位组长级警官,也有人荷著枪。一群警察围着街上4、50男同志,要求所有人交出身份证。
警察临检同志空间不算新闻,街上男同志对这种场景并不陌生,不只公园,还有男同志酒吧,临检是过去警察侮辱同志、压迫同志空间常见的强势手段。甚至,从白先勇的长篇小说《孽子》就看得到,同志躲警察的情节早在5、60年代的新公园,就已经不断上演。昔日公园,警察用各式理由处罚抓到的同志,从奇装异服、妨害安宁,到妨害风俗。1997年距离台湾解除戒严,已经过了十年,旧日戒严时期违反人身自由保障的恶法,早已被抨击而甚少援引,台湾已经是人权意识高涨的社会。没想到在这一夜,竟然发生如此大动作几近扫荡的部署,让众人惊讶不已,宛如惊弓之鸟。
警察拿走所有人身份证之后,没有要归还的意思,接着要求他们上警车,有些人犹豫不前,则遭到警察用力推挤,一群人被迫带到警局。在警局里,警员将所有人的身份证资料一一输入电脑,这时,传来很大的声音:“为什么要拍照?”众人目光立刻集中到声音来源处,看见有人被要求拿着一张纸放胸前,纸上写著名字和数字,正在被拍照,画面像电影里常出现的,犯人被拍摄档案照的模样。这一群人发觉不对,开始大声抗议:“又不是现行犯,为何要拍照?”
抗议声中,警察才停止拍照,但是在众人离开警局之前,却继续出言威胁:“回去告诉你们的朋友,12:00以前可以到公园,12:00以后就回家。”、“我们就是要用临检,让常德街杜绝,没有人去。”一位主管级的警官口气更严励:“这一次不拍,如果下次再被抓到,就采取更严励的手段。”(注)
(改名为“228纪念公园”的“新公园”,是历史悠久的男同志聚集地。因为地处博爱特区,在捷运营运之前,这里是台湾极少数到夜间十二点会“打烊”关门的公园,也因为这样,旁边的常德街成为新公园打烊后男同志移师聚集处。)
那一夜之后,台北市还陆续发生了1998年AG健身房事件、1999年公馆Corrners酒吧事件、2000年北投24会馆三温暖事件、2001年Funky酒吧事件,都是警察滥用临检权,对同志空间进行次数密集且有浓厚歧视威吓意味的侵扰。在这之前,并非没有发生过同志空间遭恶意临检之事,但往往因为店家担心客人有曝光压力,也不想被社会不友善的人窥探,经营者和被临检的同志们,总是采取低调的态度,在当时只能隐忍,未能进行强烈抗议。前面列出的事件,仅是台湾同志咨询热线协会在那几年,曾经协助处理过的案例。
直到2001年底,大法官会议发布释宪535号,对警察临检权要求法制化和限缩,滥权临检同志空间的事件才渐减少。当年在同志社群引起震撼的常德街事件,距今已过了19年,故事随着岁月推进,渐渐被遗忘,许多的年轻同志们也不了解同志曾经有过的遭遇。
2014年4月11日,318学运刚结束,台北市爆发群众包围中正一分局,社会舆论一面倒支持警察,却对事件源头-“中正一分局取消公投盟集会申请,甚至扬言未来都不会准”,完全视而不见。再次翻开台湾同运史,细说历史故事,常德街事件和AG健身房事件,都是发生在中正一分局辖区的警察侵权事件。台湾同志平权运动史前半段,几乎可以说,就是在对抗警察的滥权侵扰。
同志空间被恶意临检事件,这十多年已经鲜少发生,没想到台北市Aniki男同志健身中心,从2014年夏天到2015年,遭到警察临检高达6、70次,这些宣称的例行性临检,每次都是10人(或更多)警力的大阵仗。执行频繁临检的大同分局宣称,因为该场所曾查出有客人携带违禁药物。事实上,警方后来的几十次临检,未曾查到过任何违禁药物,却仍采取“灭门抄家”式的雷励手段,而且拒绝依照“警察职权行使法”所规范的流程向店家说明。在同志团体向台北市政府例行召开的“同志业务联系会报”上提案,要求调查市警局的密集临检有滥权之虞,身为警局主管的台北市政府,却消极地拒绝处理,仅以被投诉机关单方面的说词回复敷衍同志团体。
(当男同志无法在现实社会作自己而徘徊暗夜新公园树丛间的时候,抬头所见却是远处象征台北繁华的地标“新光大楼”;在“台北101”之前,“新光大楼”是全台湾最高建筑。)
人身自由和集会结社自由,都是宪法赋予的重要基本人权。对属于国家机器的警察,同志们必须更关注其执法的程序正义和比例原则。因为,我们都曾经是警察滥权的受害者!
注:
本文有关“常德街事件”现场情节的描述,出自于:1997年8月15日同志公民行动阵线“常德街临检事件专案小组”所做的“7/30常德街临检事件当事人访谈纪录”。
作者:喀飞
参与同运近20年,关注同志及儿少性权、爱滋人权、老同文化、媒体污名、台湾同运史。曾主编《彩虹熟年巴士》、《男同志性爱达人手册2013全见增修版》。现为台湾同志咨询热线协会理事、性愉悦、性安全与性教育网站“爽歪歪”站长,基本书坊顾问。
“台湾同运现场”为酷时代的独家专栏,于每月第一周、第三周的星期四连载中。