Age Of Queer

文／残酷禅

“各位游客，本公园开放时间到晚上十二点，现在时间快到了！请您准备离园，同时不要忘了自己所带的东西。谢谢您的合作～”

这是早期新公园午夜十一点到十二点都会播的催人离园的广播。我把它录下放进了《真情酷儿》同志广播节目的片头开场。这离园的广播于我有一份特殊的情感，它陪着我渡过了新公园黑夜。它也陪着走过我人生里最精华的十年同志广播。在台北捷运开通后，新公园的围墙也被打掉了，而离园广播也跟着消失了。我意外的也留下了这属于台湾同志文化的历史的声音，每每节目一开场片头的离园广播一播出，我的同志生命仿佛也随着它而起飞～
在离开亚洲电台后，电台的另一位主持人戴戴因为热爱广播，成立了只为儿童服务而不卖药的公益地下电台──真心之音广播电台。他找上我，问我是否可以在真心之音也开节目。当时离开亚洲、正急着要找工作，毕竟已近二年没有收入，眼看就要坐吃山空了。我打哈哈地回他：“要我做节目，我也只会做同性恋议题的节目。”以为他会打退堂鼓，没想到他反而一口答应：“好！就这么说定了！”在惊讶中，《真情酷儿》就在1999年10月17日开播了（一开始是现场节目）。

出乎我意料之外的是，这小功率传播（只有中永和地区才听得到）的真心之音，节目播出后竟很快就有听众群，还不时有听友写信，诉说自己对同志身份的忐忑不安，也因为向我倾诉，似乎换来了一丁点自在的空气。

在提笔写下这段回忆的同时，我才惊讶的发现：当《真情酷儿》在真心之音播送时，就曾引来电台其他基督徒主持人的反对，他以“教坏青少年儿童”、“担心青少年听了变成同性恋”为由大力阻挠，所幸戴戴都帮我挡了回去，挺我做节目。天知道，如果你在网络上听到当时的节目，就会发现那时的Vincent可真的是个阳光同志，谈的都是很有正面教育意义的议题呢！（这验证了，他们的“逢同（性恋）必反”吧！）

永远不会忘记的是在节目播出第一年，“同志小站”站长Iko Boy希望让《真情酷儿》给更多人听到，于是借我空间上传节目。也因此，《真情酷儿》被中国大陆极知名的“爱情白皮书”网站（即后来的“爱白网”）站长听到，便帮忙推广节目，也因此增加了为数众多的大陆同志听众群（自开放陆客观光后，就有大陆听友来台湾和我一起走台湾同志游行。还有香港的女异性恋朋友，其中的佩佩和Cat，固定收听节目，也变成了好朋友。好几次都专程来台湾和我走台湾同志游行。）

这段时期，都是靠着电话拨接上网，把节目传到网络上去。每周一个小时的节目，都要上传三至四个小时，一旦断线或者网络不顺，就要重再来一次。常常遇到上传已近尾声、竟然硬生生断线，心情简直可用吐血来形容。那时为求上传顺利，都选在凌晨至清晨、使用者人数较少的时段上传，以致常常红着眼去上班呀。回头看和现在的传输速度相比，真个不可同日而语。

之后，我进入了绿色和平电台，担任录音师的工作。没多久电台也要求我要负责主持节目。但电台的政治属性并非我擅长的领域，故又老技重施，回以“我只会同性恋议题的节目，和电台风格不同”，拒绝了要求。然上司仍要我交出企划案，我也再次丢出了《真情酷儿》的企划。电台奈何不了我，竟以“反正周日深夜也没有人会听节目”为由，安排在最冷门的时段播出。《真情酷儿》便在2001年4月21日起，于绿色和平电台与听众相见。这个阶段，节目在绿色和平与真心之音二个电台共同播出，《真情酷儿》也在此时攻占了商业电台，有了稳定的播出频道。2002年5月5日，在云嘉南地区“姊妹电台”台长王丽萍女士的邀请下，加入了联播的行列，台湾南北共同串联，在空中放送《真情酷儿》。

“同志小站”关站后，朋友介绍我认识了Club 1069拓峰网的站长──阿BEN，他也大方地提供空间让我放节目。到了2002年7月9日，由于听友收听《真情酷儿》，严重吃掉了拓峰网流量，因负荷过重导致经常严重当机的情况，才停止同步串联播出的计画。虽然可惜，但仍感谢拓峰网站长的相挺。

不知有多少人知道，2002年2月10日起，在当时晶晶书库的负责人阿哲穿针引线下，《真情酷儿》也曾在晶晶书库里播出。早期的晶晶书库在我心中，是台湾同志文化的神圣代表，能在里面播放自己的节目，何其有幸呀！

老实说，《真情酷儿》开始制播的前两年，只是用我自己对同志生命单纯的看法一样──“只要过好自己，能对得起自己就好”的理念在做节目的。但在这期间，不断的透过邀请同志来宾上节目，从他们的言谈吸收大量的同志文化，也找到坚定自己同志生命的力量。听友的回信里，我发现有很高的比例，都是在暗柜里的同志。我陪伴着他们一起在这条路上出发，一同成长。我也用自己年轻时常感到残障孤独、多么希望有人陪伴的渴望，用这样的同理心去陪伴听友。这时期的听友，有许多最后也走出来，成为真实世界里的朋友。其中还有因为我牵线而找到男友，在一起至今也近二十年了呢。有位听友画了张图（如附图）寄给我，表达他孤独灰暗的心境，看了真的心有戚戚。也因为这样，我花了很多时间，把听友当成自己的好朋友去经营。

 

节目播出十年，期间我拥有了好多朋友。节目上网后，听友群更广，三不五时就有来自中国大陆的听友捎来E-mail，字字句句诉说著自己的异样、不被接受，以及害怕被看到。这些痛苦正和我小时候独自承受在地上爬行，残缺的身体被异样对待，如出一辙。我“同性恋＋残障”的身分，不掩藏地在节目中说出，似乎使听友们更感受到彼此的距离更贴近了，贴近到听友甚至用同志的身份，来爱护我的残障身份。有人因此体悟说：“原来我的同志身份，比起你的残障，真的是小巫见大巫。”这也是我在节目中要传达的理念：苦难的人懂得苦难的痛，但在暗柜里的听友们，还是比我这个残障同志幸福些。我想这比什么安慰都更容易让人体会，这也是我残障的身体，能给予身在苦难的人们一点的贡献吧……

我收到过太多藏有祕密的E-mail，一辈子只愿说给我听的祕密。于我，它们都是一个个的祝福，我也期待那些终于说出口的祕密，能化成自由的空气，让他们可以更自在的做自己──即便只有在心里的自在也好呀……犹记第一封发自中国大陆的E-mail，对方是一位高干军医，希望现在的他不再孤独，能接受自己，并找到自己的真命天子。而那位因鼻咽癌而没有一丝时间可以享受同志生活的孤独老爹，我相信是我上辈子修来的福，才有机会在节目中让您感受到身为同志的快乐。即使一个礼拜只能陪您一个小时，我仍感到满满的幸福，谢谢您～自从您走出来和我见面后，您不再自称“孤独老爹”，您的快乐，我感受到了。也期待有一天，您的学生、知名歌手万芳，能够以老爹为傲！

 

下篇待续

 

关于作者 残酷禅

放下枴杖，坐上轮椅，不变的是同性恋的我。

舍弃待理解的同理心，书写被看到的可能性。

乐知天命绝不听天由命，执著快乐的走下去。

残障＋同性恋双重优势，领悟残禅在一线间。

“追爱无障碍”为酷时代的独家专栏，于每月第二周、第四周的星期四连载中。