追愛無障礙:【11】真情酷兒的來時路(上)

Screen Shot 2016-02-12 下午5.01.34

文/殘酷禪

「各位遊客,本公園開放時間到晚上十二點,現在時間快到了!請您準備離園,同時不要忘了自己所帶的東西。謝謝您的合作~」

這是早期新公園午夜十一點到十二點都會播的催人離園的廣播。我把它錄下放進了《真情酷兒》同志廣播節目的片頭開場。這離園的廣播於我有一份特殊的情感,它陪著我渡過了新公園黑夜。它也陪著走過我人生裡最精華的十年同志廣播。在台北捷運開通後,新公園的圍牆也被打掉了,而離園廣播也跟著消失了。我意外的也留下了這屬於台灣同志文化的歷史的聲音,每每節目一開場片頭的離園廣播一播出,我的同志生命彷彿也隨著它而起飛~
在離開亞洲電台後,電台的另一位主持人戴戴因為熱愛廣播,成立了只為兒童服務而不賣藥的公益地下電台──真心之音廣播電台。他找上我,問我是否可以在真心之音也開節目。當時離開亞洲、正急著要找工作,畢竟已近二年沒有收入,眼看就要坐吃山空了。我打哈哈地回他:「要我做節目,我也只會做同性戀議題的節目。」以為他會打退堂鼓,沒想到他反而一口答應:「好!就這麼說定了!」在驚訝中,《真情酷兒》就在1999年10月17日開播了(一開始是現場節目)。

出乎我意料之外的是,這小功率傳播(只有中永和地區才聽得到)的真心之音,節目播出後竟很快就有聽眾群,還不時有聽友寫信,訴說自己對同志身份的忐忑不安,也因為向我傾訴,似乎換來了一丁點自在的空氣。

在提筆寫下這段回憶的同時,我才驚訝的發現:當《真情酷兒》在真心之音播送時,就曾引來電台其他基督徒主持人的反對,他以「教壞青少年兒童」、「擔心青少年聽了變成同性戀」為由大力阻撓,所幸戴戴都幫我擋了回去,挺我做節目。天知道,如果你在網路上聽到當時的節目,就會發現那時的Vincent可真的是個陽光同志,談的都是很有正面教育意義的議題呢!(這驗證了,他們的「逢同(性戀)必反」吧!)

永遠不會忘記的是在節目播出第一年,「同志小站」站長Iko Boy希望讓《真情酷兒》給更多人聽到,於是借我空間上傳節目。也因此,《真情酷兒》被中國大陸極知名的「愛情白皮書」網站(即後來的「愛白網」)站長聽到,便幫忙推廣節目,也因此增加了為數眾多的大陸同志聽眾群(自開放陸客觀光後,就有大陸聽友來台灣和我一起走台灣同志遊行。還有香港的女異性戀朋友,其中的佩佩和Cat,固定收聽節目,也變成了好朋友。好幾次都專程來台灣和我走台灣同志遊行。)

這段時期,都是靠著電話撥接上網,把節目傳到網路上去。每周一個小時的節目,都要上傳三至四個小時,一旦斷線或者網路不順,就要重再來一次。常常遇到上傳已近尾聲、竟然硬生生斷線,心情簡直可用吐血來形容。那時為求上傳順利,都選在凌晨至清晨、使用者人數較少的時段上傳,以致常常紅著眼去上班呀。回頭看和現在的傳輸速度相比,真箇不可同日而語。

之後,我進入了綠色和平電台,擔任錄音師的工作。沒多久電台也要求我要負責主持節目。但電台的政治屬性並非我擅長的領域,故又老技重施,回以「我只會同性戀議題的節目,和電台風格不同」,拒絕了要求。然上司仍要我交出企劃案,我也再次丟出了《真情酷兒》的企劃。電台奈何不了我,竟以「反正週日深夜也沒有人會聽節目」為由,安排在最冷門的時段播出。《真情酷兒》便在2001年4月21日起,於綠色和平電台與聽眾相見。這個階段,節目在綠色和平與真心之音二個電台共同播出,《真情酷兒》也在此時攻佔了商業電台,有了穩定的播出頻道。2002年5月5日,在雲嘉南地區「姊妹電台」台長王麗萍女士的邀請下,加入了聯播的行列,台灣南北共同串聯,在空中放送《真情酷兒》。

「同志小站」關站後,朋友介紹我認識了Club 1069拓峰網的站長──阿BEN,他也大方地提供空間讓我放節目。到了2002年7月9日,由於聽友收聽《真情酷兒》,嚴重吃掉了拓峰網流量,因負荷過重導致經常嚴重當機的情況,才停止同步串聯播出的計畫。雖然可惜,但仍感謝拓峰網站長的相挺。

不知有多少人知道,2002年2月10日起,在當時晶晶書庫的負責人阿哲穿針引線下,《真情酷兒》也曾在晶晶書庫裡播出。早期的晶晶書庫在我心中,是台灣同志文化的神聖代表,能在裡面播放自己的節目,何其有幸呀!

老實說,《真情酷兒》開始製播的前兩年,只是用我自己對同志生命單純的看法一樣──「只要過好自己,能對得起自己就好」的理念在做節目的。但在這期間,不斷的透過邀請同志來賓上節目,從他們的言談吸收大量的同志文化,也找到堅定自己同志生命的力量。聽友的回信裡,我發現有很高的比例,都是在暗櫃裡的同志。我陪伴著他們一起在這條路上出發,一同成長。我也用自己年輕時常感到殘障孤獨、多麼希望有人陪伴的渴望,用這樣的同理心去陪伴聽友。這時期的聽友,有許多最後也走出來,成為真實世界裡的朋友。其中還有因為我牽線而找到男友,在一起至今也近二十年了呢。有位聽友畫了張圖(如附圖)寄給我,表達他孤獨灰暗的心境,看了真的心有戚戚。也因為這樣,我花了很多時間,把聽友當成自己的好朋友去經營。

Screen Shot 2016-07-21 下午4.17.58

 

節目播出十年,期間我擁有了好多朋友。節目上網後,聽友群更廣,三不五時就有來自中國大陸的聽友捎來E-mail,字字句句訴說著自己的異樣、不被接受,以及害怕被看到。這些痛苦正和我小時候獨自承受在地上爬行,殘缺的身體被異樣對待,如出一轍。我「同性戀+殘障」的身分,不掩藏地在節目中說出,似乎使聽友們更感受到彼此的距離更貼近了,貼近到聽友甚至用同志的身份,來愛護我的殘障身份。有人因此體悟說:「原來我的同志身份,比起你的殘障,真的是小巫見大巫。」這也是我在節目中要傳達的理念:苦難的人懂得苦難的痛,但在暗櫃裡的聽友們,還是比我這個殘障同志幸福些。我想這比什麼安慰都更容易讓人體會,這也是我殘障的身體,能給予身在苦難的人們一點的貢獻吧……

我收到過太多藏有祕密的E-mail,一輩子只願說給我聽的祕密。於我,它們都是一個個的祝福,我也期待那些終於說出口的祕密,能化成自由的空氣,讓他們可以更自在的做自己──即便只有在心裡的自在也好呀……猶記第一封發自中國大陸的E-mail,對方是一位高幹軍醫,希望現在的他不再孤獨,能接受自己,並找到自己的真命天子。而那位因鼻咽癌而沒有一絲時間可以享受同志生活的孤獨老爹,我相信是我上輩子修來的福,才有機會在節目中讓您感受到身為同志的快樂。即使一個禮拜只能陪您一個小時,我仍感到滿滿的幸福,謝謝您~自從您走出來和我見面後,您不再自稱「孤獨老爹」,您的快樂,我感受到了。也期待有一天,您的學生、知名歌手萬芳,能夠以老爹為傲!

 

下篇待續

 

關於作者 殘酷禪

放下枴杖,坐上輪椅,不變的是同性戀的我。

捨棄待理解的同理心,書寫被看到的可能性。

樂知天命絕不聽天由命,執著快樂的走下去。

殘障+同性戀雙重優勢,領悟殘禪在一線間。

追愛無障礙」為酷時代的獨家專欄,於每月第二週、第四週的星期四連載中。