追愛無障礙:【6】公園撲蝴蝶

Screen Shot 2016-02-12 下午5.01.34文/殘酷禪

走進公園,如果望見涼亭已經有人坐時,我就會難掩一股失望之情──我習慣「隱身」的基地,被人佔去了。柱著枴杖雙手撐起臃腫的身體行動,也是件辛苦事。當有人「佔據」我地盤時,我是不會靠過去的。唯有在週遭先晃晃,眼睛仍一直盯緊著四周,一等發現目標,就用枴杖和雙手合作無間地用最快的速度「划」過去。

走過小廟和音樂台旁的小徑,向右欲往兒童遊戲區,我發現了人影。而且,有一種找到「家人」的親切感。他身高至少有175公分吧,瘦高的體型,腋下像我一樣左右柱著枴杖。我和他都是靠雙臂的力量,兩支拐杖先同時往前跨一步,然後再把雙腳向前齊拉,移動一步。除了身高體重不一樣之外,拄著枴杖揮動的樣子,在四肢健全人士的眼中,看來是一樣的。就像當你認識的外國人不多時,也許都以為阿豆仔都是長得一個樣子的,無從分清誰是誰。

在新公園生存,久而久之就能養成一種本能:你可以感受得到,他是不是同路人。當他走過你面前,不必仔細打量,只要眼睛一掃瞄,就可以八九不離十,確定他是不是Gay!尤其,我還有一種更準確的「Gay達」,能判定眼前柱著枴杖的他是不是。一來,在緩慢的一枴一枴的行進間,他的頭會隨著走過的男子而轉動,有的男孩已遠離了他的視線,他卻仍引頸企望,直至對方消逝在他的視線……螳螂捕蟬,黃雀在後,我在遠方看得一清二楚。

等到他週遭空無一人,確定不會干擾到他釣人後,我慢慢往他的方向前進,心想:同樣的殘障身份,再加上同樣對男人有好感,我們應該會有好多話可以聊,也有共同的辛酸可以「幹譙」吧!這也是我第一次在新公園裡看到「同路人」,那種油然而生的親切感,真的會讓人想認識一下的。

他應該是走累了,停在了原地。正當我慢步地接近他,他的眼光仍四處掃瞄,並且朝我的方向看了過來。我以為他在看著我,便向他點了點頭,更加速朝他走近。沒想到,他卻開始慢慢地移動了,而且有一種想要逃離的慌張貌!沒有多想的我,也開始盡我的力量,加快著我的速度。我只想和他打聲招呼,目的只是如此單純。

那是多麼令人發噱的畫面:一高一矮,一瘦一胖;前者柱枴往前邁,後者柱枴往前追;前後都雙手持枴往前划,伴著雙腳一起往前跳。前方他的動作,就像隻蝴蝶慌亂地鼓動著翅膀,我卻像似一隻肥蝶尾隨在後準備撲他!我內心不禁噗哧一笑,更加快速度。但他速度更甚於我。我腦海裡忽閃現小學時,和一群肢體障礙的同學,在體育課時柱著枴杖賽跑的畫面,好美呀~那時怎麼沒有聯想到撲蝶的美感呢?越追他,他的身形越來越小,耳邊盡是自己上氣不接下氣的喘息聲,外加使盡力氣痠麻的雙臂。他那修長的雙腿,豈是我這矮肥短的身材可以迎頭趕上的?他就這樣飛出了我的視界……

我沒有不良企圖呀,我只是想對他說:共同的殘障加同性戀身份,這樣難得的吻合和奇妙,是多麼令人高興啊。上氣不接下氣的我,找了一個角落坐下來喘息,一個過往的印記,如烏雲般的飄了過來……

國中畢業時,志氣甚高的我,發願不靠父母,要自力更生、半工半讀才肯去念高中。為了不想一輩子活在殘障的陰影下,我要向四肢健全的人看齊,我要活得更像「非殘障者」。當下,我下了一個自以為很偉大、能去除自卑心的決定:把同學朋友的通訊錄全都放火燒了!我不要再和身體有殘缺的人來往,我要我的世界是「陽光向上」的!從此,走在馬路上,只要看到有殘障者出現,就會撇過頭去、不看他們一眼。只要沒看到他們,我的世界就沒有殘障這件事!我甚至連鏡子都不照,因為只要一照,我就會看見殘缺的身軀,重新變回原形。

是的!我害怕看到真實的自己,以為視而不見,是最好的方法。但這錯誤的認知,卻害自己花了三分之一個世紀才驚醒。也在耽誤了寶貴青春29年後,才開啟自己的同性戀人生。

我坐在新公園兒童遊戲區休息,想著這些日子以來遇到的同志,有些似乎正經歷著像我一樣、曾經害怕看到真實自己的歲月…..或許這29年的夢靨,教會了我只用不到一年時間,就接受自己是男同志的事實,沒有一絲害怕。這代價說小也並不小。我已錯過了青春黃金期,唯有更加速去擁抱自己接下來的同志人生,不容再有一點蹉跎浪費。

這趟新公園的撲蝴蝶之旅,讓我小小的欣慰了一下。我至少知道在這世界上,不止只有我是殘障同志!但我也耿耿於懷:我是不是嚇走了他?因為從此在新公園裡,再也沒有遇到過他。但我真心希望他只是誤以為我要「追」他而嚇跑,不是因為看到了另一個「自己」而害怕。

 

關於作者 殘酷禪

放下枴杖,坐上輪椅,不變的是同性戀的我。

捨棄待理解的同理心,書寫被看到的可能性。

樂知天命絕不聽天由命,執著快樂的走下去。

殘障+同性戀雙重優勢,領悟殘禪在一線間。

追愛無障礙」為酷時代的獨家專欄,於每月第二週、第四週的星期四連載中。