Age Of Queer

早年的同志網路世界裡，我曾偶遇一殘障社群家族，是由一位四肢健全的小二哥帶領的殘障同志聚會，也去參加過一次他們在天母麥當勞的聚會。可惜的是，那一次後，我也忘了何以就失聯了，而他們也在同志社群裡消失了。他們之所以沒有繼續在同志圈圈裡出現，是因伴著殘障而來的自卑？抑或是因身體的殘缺，進不了同志空間？這也是我在進入同志社群後，發現到的原因。

2008年時，認識了在美國留學、放假回台的一位殘障者－３３（易君珊，她雙手雙腳各有二根手指和腳趾，我戲稱她是「人生勝利組」。君不見，她一伸出手，永遠都是二指呈「V」字）。在一次我去分享殘障者的性座談時，她正巧聽到。爾後，她聯絡上我，在一次閒聊時，她和我分享了在美國的殘障運動和殘障同志等等情事。也是在那一次，我被她鼓舞了，要為殘障同志做一些事情。

在３３的鼓勵下，我於是決定成立一個殘障同志團體。在為團體命名時，想了很多名字，但太健康的名字，如天使、自立、自強、向上……等等，我都不喜歡。因為它們極其虛偽，且帶著逃避意味，令我作嘔！何不面對自己殘缺、障礙的身體？我不想要我的同志人生，再像我的殘障人生一樣，是花了廿九年才能接受的慘狀！殘障加上同性戀的雙重身份，我要怎麼能重新翻轉我們的殘障同志生命？這雙重身份的組合，何其殘酷！在想到這時，想像頓時顯現──殘酷，殘，殘障也；酷，Queer也；中文不是早就給了我一個美麗的名字、一個非我族群不可的名字，一個誰也不願套上的名字？

順帶一提：就像眾多的障礙者，唯恐被「殘障」二字套上，成為今生今世逃離不了的枷鎖，而欲棄之而後快。如果果真能棄之而後快，我當俯首稱臣。但是，我看到的殘酷現狀是，縱然大家歡喜的正名成了「身心障礙者」，我們殘缺的身體因而好轉了嗎？又或是改為「身心障礙者」後，殘障者的福利或無障礙環境已因此變得更好了嗎？政府在前立委徐中雄（國民黨籍，也是小兒麻痺的「身心障礙者」）建議下，通令全國在所有的公文裡，將「殘障」二字改成「身心障礙者」以示尊重。我雖然了解其用意，但我不能接受這文字表面上沒有意義的「尊重」。我們期望的是殘障者在生活裡的食衣住行都被重視到，而不只是改名而已。正名成了「身心障礙者」，我看到的卻是更多不願正視自己殘障的事實，猶如「改了名，我就不再是殘障者了」的逃避心理（就像有人以為改了名為「王永慶」後，從此就會大富大貴？哈哈～癡人夢話）。不能接受殘障的自己，那麼這一生都不可能好的殘缺身體，不就成了心裡永遠的陰霾，永遠見不得光？我自認應該面對「殘障」二字，努力的去翻轉它！把「殘障」變成我們殘者最後人生勝利的徽章！永遠的揹在身上，直到感受不到它有什麼丟臉的時刻，即便成疤，也是勝利的驕傲！（這些心理，在同志的身上，似乎也如出一轍，不是嗎？有人不敢說自己是同性戀….）

對不起！只要是牽扯到「殘障」二字，永遠讓我振奮，卻也看到部份人的「恐殘」（不管是自己或他人）悲哀。好～話說回來～
「殘酷」這二字，用在殘障同志團體上，再適合不過了！「殘酷兒」之名於焉成形。因這二字更想出了《殘酷兒》的口號：

殘障＋同志（雙重身份），不殘酷～是好酷！

決定成立後，想讓「殘酷兒」廣為同志圈週知。於是以「殘酷兒」為名，參與了2008年台灣同志遊行。每每回想這年的遊行，總讓人感恩！那年「殘酷兒」組隊參加遊行，３３為壯大「殘酷兒」聲勢，特地手工縫製了遊行隊伍的布條！（如所附照片）在布條的帶引下，我們也大步的往前邁進！隊伍裡，我還記得了來一群朋友，如：３３和她的朋友、李燕、雅婷、淑華、君潔、Kimi、雅雯、玟玲，而隊伍裡其實只有我一位殘障同志，他們都是為支持殘障同志而出現的障礙圈的朋友們。雖然當天下著雨，我們坐著輪椅也輪出了我們的驕傲！謝謝這群朋友幫我們孕育出了「殘酷兒」。

遊行隔天，報紙給了「殘酷兒」很多篇幅的報導，算是成功地踏出一大步。也因為如此，開始有殘障同志和我聯絡上。兩年後，即2010年，在熱線（台灣同志諮詢熱線）智偉的催促下，開辦了「殘酷兒」的第一次聚會，也形成了每個月第一個週六下午的固定聚會。參加成員除了肢障、聽障、視障、輕度智障同志的夥伴外，也陸續加入了洗腎同志、癌症及其他疾病的同志。「殘酷兒」是想號召所有的殘障同志朋友們，走出來一起成長取暖、一起過同志的生活。殘障的身體不是我們可以選擇的，但美好的同志生活，卻是我們可以追求的！我也期待所有的殘障同志們，都可以共同體會到，我在同志圈裡被溫暖對待的感覺。也期待有一天殘障同志也會和我一樣發現：殘障＋同志身份，是上天給予最好的雙重優勢身份！

這些年來「殘酷兒」都積極的參與同志的遊行。除了殘障同志之外，很高興仍有異性戀的殘障者，跟著我們一起遊行。我也見證了，同志遊行主辦方體貼我們障礙族群的具體事情，如自2008年起設置了手語翻譯、舞台有斜坡直上、設立身障舞台專區，這些無微不至的關心，也開始影響並改變了台灣社會運動裡，所一直忽略的殘障者的參與。受到同志運動的影響，近年在其他社會運動的舞台上，也看見了手語翻譯。這是多麼令人驕傲的事呀！這證明了台灣的同志運動，不只在追求同志本身的人權而已，而也在努力改變台灣弱勢族群的處境。我永遠記得在多次的同志運動場合裡，大家一直在不斷的提醒同志運動者，在同志運動大步往前衝時，記得也要回頭拉拔跟在後面夥伴。還有什麼社會運動比得上這偉大動人的情操呢！

在遊行途中，你會驚訝於「殘酷兒」的義憤填膺。行進間，見眾多好手好腳的同志夥伴們，放著申請來的路不走，只願走在人行道、自我限縮著人生彩虹路，於是我們「殘酷兒」甘冒不諱的大喊：

 

「我們申請兩線道，不走人行道！

　今天站不出來，明天硬不起來！

　殘酷兒可以，你們也可以！」

 

「殘酷兒」夥伴們意志一致地呼著這口號，只是擔心大家無意識的行走，會將同志路越走越窄，窄到護家盟都已成為歷史的灰燼了，餘火仍在某些人內心裡殘留著…….我想即便同志平權到達的那一天，仍有人會無意識的自我限縮同志人生路。既然人都已然來到了康莊大道，真的不需要再遮遮掩掩的走在路邊邊……

 

在同志圈理──更確切的說，應是在同志運動圈裡，我們「殘酷兒」真的感受到社運夥伴的窩心與體貼。但在同志運動圈外呢……還期待大家能給更邊緣的同志們一些支持，至少不要是傷害……

 

那是2012夏天，某個炎熱的假日午後二點，我和一位坐著電動輪椅的腦性麻痺殘障同志，約在紅樓的某一店家（因後來其換人經營，故就不寫出店名）見面。抵達時發現店面還沒有營業，受限於我拄著枴杖前往、行動不便，我也懶得再移動身軀前往別處，於是和友人說：我們先忍耐一下熱，等店家開店，就可以馬上點飲料喝了。他是剛出道的殘障同志（腦性麻痺），急著想認識同志生態圈，也想了解就業市場中有沒有他可以工作的領域。酷熱的午後焰陽，沒有打倒我想給他更多資訊的熱心。但我卻被三點後來開店的工作人員眼光給打傷了……

 

三點一到，我看到有人來開店，我也友善的和他打招呼：「待會您忙完後，可以讓我們點個飲料……」原以為會得到的是和藹的服務和言語，但換來的是冷冷的眼光和沒有回應……我很直接的看看了自己的衣服，是不是破爛不堪或是髒兮兮的呢？我也看了看友人的。雖說我們的身軀殘缺，但我們的樣子是平常的、不骯髒的呀！我強烈的感覺到，我們被看成了強佔他們店面的「遊民」！一個拿枴杖的、一個坐輪椅的……想起從前，我真的曾有過坐輪椅逛夜市，經過一間店舖時被誤認為乞丐，而被老闆莫名驅趕的經驗……此時我氣憤莫名想一走了之，但想了想：如果我現在離開了，不就成了他眼中霸佔店面桌椅的遊民。我就偏要點到飲料，並光明正大的付了錢才離開！

 

過了十分鐘左右，又來了一個人，我向打他招呼，這下總該不會遭白眼了才對！「你們待會開完店後，可以幫我們點個飲料嗎？…」換來的又是冷冷的態度。哇咧～今天我是怎麼了，花錢還有罪受？但我更沒有要離開的意思了，偏要點到飲料才肯罷休。當我等他們忙到一個段落後，才請他們拿來Menu……喝到解不了渴、卻讓我火大到不行的冰品飲料……一直到四點半離開這家店，我才警覺：「難不成，他們根本就不想讓我們這種人進入消費，降了他們『名店』的格調……」

 

以上是我個人的經歷，以下是另外一個殘酷的紅樓境遇～

 

這件事發生在2012年6月10日晚上七點多，我的殘障同志夥伴們，一位是拄著枴杖的腦麻殘障同志，另一位是中度的視障同志，他們彼此幫忙，想到紅樓樓上的一家店喝飲料。當他們行經一家極具知名度與歷史的小熊村店家前（因為那位腦麻殘障同志走路不方便，如果要走到紅樓末端再上樓，對行動不便者來說，是很辛苦，很費體力的），在紅樓這開放的空間，竟然遇到「極不人性」的對待……

 

以下是「殘酷兒」夥伴（中度視障同志）的臉書記錄：

 

　　『約莫7:30左右,我們兩人走進紅樓範圍

　　　路過小熊村時,N稍停頓幾秒

　　　考慮走哪一條會比較方便(畢竟兩人都是障民)

　　　真的每幾秒，服務生就來招呼了

　　　N明是要考慮怎麼走才會方便

　　　服務生回:不好意思請繞旁邊的走道.我們在做生意

　　　於是我們後退幾步，在觀望一下方向

　　　服務生回：不要擋在門口喔，我們在做生意喔

　　　(中間有插一句進來都要低消的)

　　　⋯⋯

　　　N蠻火的!走到他旁要理論

　　　但講沒幾句就沒了(它回可以去找老闆)』

 

附註：為保護當事人，我將朋友化名為N。

 

一直以來，我把我個人在紅樓不愉快的經歷，只當作是個案看待。但是，當自己的朋友也經歷了「另眼相待」的事件，我想我很難再把它們視為「個案」，或只是當事人的「過於敏感」。但我也要特別聲明：在這些年來，我去紅樓消費，還是有些店家提供體貼友善的服務，使我心存感激！

 

這是在同志店家發生的不愉快，還有某一年，新北市的某個同志團體，竟在其活動預告裡，出現勸阻輪椅族不要參加他們活動的字樣，更令人心寒…..

在「殘酷兒」的經歷裡，您看到了什麼呢？

 

關於作者 殘酷禪

放下枴杖，坐上輪椅，不變的是同性戀的我。

捨棄待理解的同理心，書寫被看到的可能性。

樂知天命絕不聽天由命，執著快樂的走下去。

殘障＋同性戀雙重優勢，領悟殘禪在一線間。

「追愛無障礙」為酷時代的獨家專欄，於每月第二週、第四週的星期四連載中。