Age Of Queer

文／喀飛

有些故事回憶起來，心會揪在一起，1998年的TATTOO墜樓事件就是其一。

台北西門町熱鬧的男同志酒吧TATTOO，一對男同志戀人因為醋意起爭執，一人做勢跳樓不料卻失足墜樓身亡。因為死亡的是大學生，事件發生地點在當時社會陌生的男同志酒吧，竟然引發媒體噬血的瘋狂報導。

場景1：

11月22日上午，措手不及的電話訪問

11月22日星期日一早手機響起，聯合晚報記者來電：「喀飛！昨晚西門町gay bar出事，有位男同志墜樓身亡！……」我從床上跳起來，立刻打開電腦，想從BBS的同志討論區MOTSS察看是否有任何相關訊息，儘管出身媒體，也一直在同運組織擔任發言人，聽到記者開口，媒體人的直覺讓我心底響起紅色警戒，這是一個必須小心翼翼處理的電話訪問，而且晚報截稿時間在即，我的回應毫無半點遲疑的餘地。

當時採訪我的是過去曾有互動的社團線記者，對同志不算陌生，我在電話中憑著片段新聞談著校園同志、青少年同志辛苦的處境。沒想到，後來看到印出來的報紙，聯合晚報竟然用了頭版頭條和第3版接近整版，非常巨大的版面渲染這次事件，在社會線記者多篇偷窺式報導為主的報紙上，我代表同志團體的發言，彷彿成為配合描寫同志悲慘「錯愛」的背景！

11月22日聯合晚報：

頭版頭條大標：「錯愛-同性戀大學生墜樓死」，副標：「他，八樓躍下，他的他，目睹全程！」

第3版大標：「同志之愛－他倆熱戀三個月 容不下一粒沙」、「pub男同志最愛流連」，副標：「提供舞池再找壯男 吸引○號同志」 

場景2：

11月22日下午，驚慌的宜蘭少年

「我永遠記得我在電話中，一直跟他重複：什麼？不可能！沒有！」接到朋友電話通知林○晨出事，治謙對著電話高喊，不願意相信。21歲的他正在休假，他一邊發抖一邊講電話，衝出家門要去買晚報，慌亂之際擔心去遲了晚報賣完，更是手忙腳亂。墜樓身亡的林○晨，本來約他一起從宜蘭去台北TATTOO酒吧玩，那是林○晨第一次找他去台北，放假的治謙覺得累沒有前往。

「妹子，我先上火車了，你到台北再打給我。」沒想到治謙隔天聽到時，事情已經發生，「這段留言，成為他生前跟我講的最後一句話。」

他們在宜蘭中山公園認識，當時治謙20歲，林○晨只大他幾歲。治謙入伍前一晚，兩人買一堆啤酒在KTV喝得爛醉，林○晨不捨地說：「死妹子，你為什麼要去當兵！」在認識同志不易的宜蘭，無話不談的兩人成為圈內好友。

治謙買了晚報回家，不敢跟家裡說，一個人躲在房間翻閱，「我想要從新聞裡面找到蛛絲馬跡，有任何一個字告訴我，對，他沒有發生過這件事情。」他失望了，整份晚報從頭版到第三版，不但沒有他想要的答案，還把林○晨描寫得很奇怪，完全不是他認識的好友。

報紙描寫兩人吵架，林○晨作勢跳樓卻滑落，墜樓前對方拉著他，直到沒力氣了墜落。「很多年後，一直沒有辦法忍受去想像，那個時候的他。以他的個性，一定很後悔。他一直很想出家，而且有計畫要出家，他有在挑寺廟，也有在挑師父，他想跟家裡一步一步……，他不會願意這樣走掉。」以前，林○晨常帶他往山上跑，去的寺廟都在人跡罕至之處，從柏油路騎到石子路，沒水沒電，真的是苦修的地方。林○晨是虔誠佛教徒，還曾到泰國短期出家。

1998年到2015年（註1），事情過了17年，治謙從剛踏入圈子不久的21歲少年，也走到年近不惑之年，但回想起當年看到報紙的諸多疑惑與無奈，他說：「那種痛啊、難過啊，積到現在。」

場景3：

11月22日晚上，求助電話暴增的接線室

那年夏天，同志諮詢熱線剛成立，6月26日辦完第一屆募款晚會隔天，迄今已服務近18年的電話諮詢服務，就從6月27日開始。4個組成團體之一的「性與性別諮商協會」（原名同助會）首先成為接線服務者，其他參與草創成員加入第一期接線義工培訓，經3個月緊鑼密鼓課程，10月起加入電話接線服務。9月舉辦「同志法律人權座談會」紀念常德街事件一週年，11月中，和同志社群其他團體/個人組成「1998選舉同志人權聯盟」，關注當年年底台北市長和立委選舉候選人的同志政見。當時，熱線辦公室僅一位兼職行政，所有人都是義工，大夥兒仍熱烈投入參與，心裡總相信也期待，這個為同志專門設置的電話，可以撫慰求助者的心靈，沒想到風暴來時，還是有種強烈的無力感。

11月22日晚報大幅報導，當晚電視新聞跟進炒作，我提醒當時熱線的接線組，務必留意當晚諮詢電話可能湧入大量求助者。果然，那是個忙碌的夜晚，許多人受媒體報導影響，紛紛來電。

「我好難過，為什麼那男生要這樣跳下來？他們又為什麼要這樣去說同志？……」

「我和爸媽一起看電視知道的，他們一邊看一邊罵，說同性戀就是這樣亂七八糟，就是這樣才會跳樓死掉……我好難過，怎麼辦？」

「本來我還一直很努力、很認真要找出和父母說的可能性，現在又這樣……我之前的努力不是白費了嗎？」

「我好想讓他們知道，不想再和爸媽疏離，但揹著這個秘密好痛苦。電視報導，父母親的咒罵，一刀刀地砍在我身上。我好難過，他為什麼要跳樓呢？我也好想去死… 唉！他們為什麼要這樣報導呢？」

熱線接線組當時負責的Chara，在後來整理接線記錄回應新聞事件的報告中寫下：「這半年來，熱線記錄了同志的辛苦與艱澀，見證了社會上各種偏見與誤會對於同志的殺傷力，一刀刀砍在同志的身上，多少同志因此生活的搖搖擺擺、殘破不堪，對於每個因為不平等對待與誤解而扭曲生活的同志朋友們，熱線要給的絕不僅僅是陪伴、包紮，更希望同志們能更有力量生存下去。」

(首先炒作TATTOO墜樓事件的聯合晚報，以頭版頭條加上第三版接近全版篇幅選染此事！)

(隔天11月23日的早報跟進炒作TATTOO墜樓事件，中國時報以半版大篇幅報導。)

（TATTOO墜樓事件後，同志團體採取的回應，請見下篇）

註1：

治謙是我FB朋友，之前沒見過面，也沒有太多互動，2015年7月有天突然見他寫到TATTOO事件，才知道他認識當年新聞事件的主角林○晨，而且曾是他生前好友。於是約了他進行訪談，請他回顧1998年事件前後。

【採訪後記】

17年後的悼念

2015年7月訪談完，治謙很想去當年出事地方獻花，他說這事掛在心裡很多年。我從網路孤狗，在隨風飄散的網路訊息殘骸裡，找到已從許多人記憶消失的昔日酒吧地址。治謙買了一束花，因為不確定是哪一層樓，我陪他從11樓往下走到7樓，在每個樓梯間都獻上一朵花。

治謙說：「他篤信佛教，我想，我在回憶訴說這些故事的同時，他應該是在我們身邊的！我知道，他會用當年熟悉的口吻說：『唉呀！你怎麼現在才來！』」

 

作者：喀飛
參與同運近20年，關注同志及兒少性權、愛滋人權、老同文化、媒體污名、台灣同運史。曾主編《彩虹熟年巴士》、《男同志性愛達人手冊2013全見增修版》。現為台灣同志諮詢熱線協會理事、性愉悅、性安全與性教育網站「爽歪歪」站長，基本書坊顧問。

「台灣同運現場」為酷時代的獨家專欄，於每月第一週、第三週的星期四連載中。